正文内容
天还没亮透，灰蓝色的光从窗缝里挤进来，照在墙上那张泛黄的招生简章上。我坐在床沿，膝盖上摊着一块洗得发白的旧布料，手指捏着细针，一针一针地缝。
线是黑的，布是灰的，针脚密得像锁边。每缝一下，指尖就轻轻抖一抖，但手没停。
我缝的不是布，是昨夜撕碎的那张协议。纸太薄，撕得不够整齐，边角参差，像被狗啃过。我一片一片捡起来，拼在灯下，用浆糊粘了又晾，最后剪成指甲盖大小，夹进衬衫领口的夹层里。现在，正用针线一针针锁死。
这不是纪念。
是证据。
我低头看着那块微微鼓起的衣领，心想：我会带着它走进南都大学，一步都不退。
屋里很静。我妈还在睡，呼吸沉得像拖着铁链。林小舟在隔壁打呼噜，一声接一声，震得墙皮簌簌往下掉灰。巷子口传来扫帚刮地的声音，一下，又一下，像是有人在磨刀。
我站起身，把校服套上。布料贴着皮肤，那几片纸压在后颈处，有点硌，但很稳。
我拎起书包，里面装着准考证、户口本、录取通知书原件——红封烫金，摸上去有细微的凸起感。我昨晚反复确认了三遍，怕是梦。
门开的时候，吱呀响了一声。我没回头，径直走出去。
外头空气凉，带着露水味儿。小城还没醒，路灯一盏盏灭着，只有早点摊子冒烟。油条在锅里翻滚，滋啦作响，白雾腾起来，糊了人一脸。
我走过两个路口，看见几个学生模样的人站在包子铺前，书包上挂着南都大学的徽章挂饰，银底红字，在晨光里晃。
他们笑得很响，说：“以后就是校友了！”“中文系是不是很难转专业？”“我姐说女的学文没出路，但我偏要来。”
我低着头走过去，没说话。
他们不知道，有些人不是来选择的，是来抢命的。
走到第三个红绿灯，太阳刚爬过楼顶，光像烧红的铁片，贴在眼皮上。我抬手挡了挡，忽然觉得喉咙干得厉害。
脑子里又浮出周景明跪在门口的样子——膝盖砸地，眼泪鼻涕混着灰，嘴里说着“求你”。
我咬了下舌尖。
疼。清醒了。
我不是十七岁那年那个林晚秋了。那时候我信“成全”是美德，信“懂事”能换来尊重。后来我知道了，成全是别人拿走你的东西，懂事是你亲手把自己的骨头拆了递给人当垫脚石。
我攥紧书包带，脚步加快。
南都大学在城东，穿过两条主街就到。校门不高，水泥柱子刷了白漆，挂着木牌，字是手写的，有点歪。可我站在那儿，腿有点软。
进去了，就真的回不了头了。
我深吸一口气，迈进去。
校园不大，路是水泥的，两边种着梧桐，叶子厚实，挡住
京公网安备11010502036362号