我记得这一天。
阳光像刀子，割在皮肤上，不流血，却疼得发烫。蝉叫得人心慌，一声接一声，像是从地底爬出来的冤魂，在耳边不停地吵。空气又湿又闷，裹着尘土和烧焦的电线味儿，黏在脖子后头，怎么擦都擦不掉。
我站在教育局门口那堵水泥墙前，手心全是汗。红榜就贴在那儿，纸边已经卷了角，被昨夜的雨打湿过，墨迹有点晕开。人群挤成一团，叽叽喳喳地念着名字，有人笑出声，有人抹眼泪。我站在最外圈，脚没动，眼睛却死死盯着第三行——
**林晚秋，南都大学中文系，录取。**
名字旁边画了个浓黑的墨圈，圆得像口井，一眼望下去，深不见底。
“女娃读那么多书有啥用？”我妈站在我旁边，声音不大，却字字扎进耳朵里，“将来还不是嫁人做饭，供弟弟上学才是正经事。”
我没回头，也没吭声。喉咙里像塞了团棉花，吞不下，吐不出。
我知道她会这么说。
我也知道，这一幕，我经历过。
前世那天，我就站在这儿，心跳得快要蹦出来。我考上了，全县第一，南都大学中文系——那是我抄了三年招生简章、省下饭钱买资料、半夜趴在厨房小灯下背古文换来的。我攥着成绩单，手抖得像风里的叶子，满脑子都是：娘，我出头了，我不用一辈子在厂里接纱、被工头骂、被亲戚看不起。
可后来呢？
后来周景明来了。
他跪下来，说：“晚秋，求你把名额让给婉清。”
我说好。
然后我活了三十年，像块抹布，被人用完就扔。
我生孩子那天，高烧四十度，躺在产房里喊了三小时，没人来。护士说：“家属没签字，不能打麻药。”
我在疼得神志不清时听见周景明在走廊打电话：“婉清，别哭，等你考完试我就来陪你。”
那是我儿子出生的晚上。
后来林小舟学会说话第一句不是“妈”，是“你别挡我电视”。
林星遥十八岁上综艺，记者问她母亲是谁，她笑着说：“就是个家庭主妇，对我没什么帮助。”
周景明临死前，嘴唇动了动，说：“我从没爱过你……是她耽误了我一生。”
他说的“她”，是我。
我咽气那天，五十二岁，腰椎变形，手指关节肿得像馒头，坐在阳台上晒太阳，听见楼下小孩念作文：“我的理想是当一名作家。”
我想伸手摸摸那张泛黄的南都大学通知书，可它早就被我锁进抽屉，再没打开过。
然后我醒了。
睁开眼，还是这间屋子，还是这身校服，窗外还是那棵老梧桐，蝉还在叫。
我低头看手——光滑，有力，指甲整齐。
我摸口袋——准考证还在，日期是1998年7月23日。
放榜日。
我回来了。
我妈拽我胳膊：“看个榜磨蹭半天，家里米都没买！你弟等着吃饭！”
她力气不小，指甲掐进我肉里。我被她扯得一个趔趄，差点撞到旁边卖冰棍的老头。
我没反抗，低着头跟着走。
林小舟坐在我家客厅唯一一把藤椅上，两条腿翘着，手里捏着遥控器，电视声音开得震天响。动画片《狮子王》正放到刀疤冷笑那一段，他跟着学：“哈哈哈，辛巴死了！”
我妈端碗进来，看他一眼，笑了：“小舟坐好点，别把椅子压坏了。”
转头看见我，脸一沉：“站那儿干啥？去煮饭！”
我退回自己房间，六平米不到，床挨着墙，墙角堆着旧课本，最上面那本《高考语文必刷题》封皮都磨破了。墙上贴着一张泛黄的纸——南都大学招生简章，我用透明胶粘了四角，每天睡前看一眼。
锁门。
我从书包夹层掏出通知书，红色封皮，烫金字，摸上去有细微的凹凸感。我指腹一遍遍划过“林晚秋”三个字，像是确认它是不是真的。
它真了。
这一次，它必须真。
我闭上眼，记忆翻涌。
那晚，周景明敲我家门，手里拿着打印好的协议。
“自愿放弃录取资格声明”。
我认得那个格式——苏婉清她爸是教育局科长，这种文件，他办公室印得最多。
周景明坐在我床边，声音轻得像哄小孩：“晚秋，你听我说。婉清她爸答应帮我调档案，让我直接进省城教委。我以后有编制，有房，还能照顾你……你让一下，我们将来报答你。”
我没说话。
他继续说：“你妈身体不好，你弟马上要上初中，学费一笔笔的。你要是去上大学，家里怎么办？你忍心看他们累死？”
我低头看着协议。
落款处，“林晚秋”三个字已经打印好了，下面空着签名栏。
但那字迹，是我写的。
他早就在别的纸上临摹过我的笔迹，复印过来的。
“你一个女生，读那么多书，最后还不是结婚生子？”他叹了口气，像是为我惋惜，“南都大学离家远，花销大，你读完了也找不到好工作。不如……成全我，也成全婉清。”
成全？
我睁着眼，看他转身掏出手机，拨通电话。
“喂，婉清，搞定了。”他声音突然亮起来，“林晚秋心软，她说愿意成全我们。”
成全你们的爱情，成全你们的未来，成全你们的孩子叫她“阿姨”而不是“妈”。
我签了字。
我把通知书锁进抽屉。
我这辈子，再没碰过笔。
敲门声突然响起，急促，砸在门板上像锤子。
我睁开眼，通知书还攥在手里。
门外传来周景明的声音，哑着：“晚秋……你在家吗？”
我没应。
门把手转动，没开。他顿了顿，声音低下来：“我……我进不来，我就说两句话。”
我还是没动。
“晚秋，你出来一下……求你。”
我没动。
“我给你跪下了。”
“咚”一声，闷响从门缝底下传进来，像是骨头砸在水泥地上。
我猛地拉开门。
他跪在门口，膝盖抵着地面，手里捧着那份协议，跟前世一模一样。他眼眶通红，鼻尖发白，脸上有泪痕，袖口还沾着路上的灰。
“晚秋，求你……把名额让给婉清。”他声音发抖，“她爸答应帮我调档案，让我进省城工作！我一辈子感激你！”
我看着他。
这个我曾经喜欢了三年的男生，头发剪短了，衬衫领子扣得一丝不苟，手腕上戴着他爸留下的旧手表。他成绩不如我，靠我帮他补习才考上二本线，可现在，他跪在这儿，要我亲手把我的命交出去。
他继续说：“你妈身体不好，你弟要上学，多一笔学费是负担……你让一下，大家都好过。”
他又补一句：“你一个女生，读那么多书，最后还不是结婚生子？”
我接过协议，指尖划过“自愿放弃”四个字。纸很薄，一掐就皱。
我心里冷笑。
你算准了我的善良，是不是？
你知道我会心疼我妈，会顾及我弟，会怕别人说我不懂事。
所以你来了，跪下，流泪，说“求你”，把我架在道德的火上烤。
可你不知道——
我看过三十年后的事。
我知道你娶了苏婉清，生了两个孩子，住进教育局分的三居室，每年带她去三亚度假。
我知道你书房挂着她的照片，逢年过节给她家送礼，连她妈生日都记得。
而我，在厨房洗碗，在深夜抄教案，在产房独自痛哭，在孩子们长大后被他们嫌弃“没见识”“不懂体面”。
我更知道——
你临死前，说的是：“我从没爱过你。”
我低头看着协议，手指一点点收紧。
纸张发出轻微的脆响。
周景明眼神亮了，以为我要签了。他往前挪了半步，声音带着急切：“晚秋，你放心，我不会忘恩负义！我以后一定报答你！你要什么，我都给你！”
我缓缓抬起手，把协议递向他。
他伸手去接，嘴角甚至松了口气。
就在他指尖碰到纸角的瞬间，我猛地收回手。
他愣住。
我看着他，声音很轻，却一个字一个字砸在地上：“你说得对，我是女生。”
我顿了顿，呼吸平稳。
“可这人生，我要自己走。”
说完，我双手捏住纸角，慢慢撕下——
“嘶啦。”
纸裂开一道口子。
他脸色变了：“你干什么？”
我没停。
第二下——“嘶啦”。
第三下，整张纸裂成两半。
我继续撕，一片一片，动作不快，却坚定。纸屑从指间滑落，像雪，飘向地面。
“你疯了？！”他猛地扑上来，想抢，“你知道这机会多难得？！”
我往后退一步，避开他，继续撕。最后一片落下时，我抬眼看他：“我没疯。我清醒得很。”
他跪在地上，手伸在半空，像抓什么看不见的东西。脸上的泪还没干，现在混着恨意，扭曲得变了形。
“你毁了我！”他吼，“没有这个名额，我进不了省城，调不了档案，我一辈子就毁了！”
我静静看着他：“那你去怪苏婉清她爸没权，去怪你自己考不上一本，去怪这个世道不公平。但别来求我。”
我弯腰，捡起地上最后一片纸屑，走到窗边，扬手撒出去。
纸片纷飞，被风卷着，有的挂在梧桐树枝上，有的落在隔壁王婶晾的被单上，有的飘向远处。
我关窗，咔哒一声。
屋里安静了。
电视还在响，林小舟哈哈大笑。
我妈在厨房剁肉，刀声咚咚。
一切如常。
可我知道，有什么不一样了。
我坐到床沿，望着那个空了的抽屉。
前世我锁进去的，不只是通知书，还有我自己。
这一次，我不锁了。
镜头拉远。
窗外，梧桐树影婆娑，蝉鸣如旧。
树下站着一个人，穿洗得发白的蓝衬衫，背着旧书包，站得笔直。
是陆知远。
他不知站了多久，影子被阳光拉得很长。
一片纸屑飘落他脚边，他低头，弯腰拾起，动作轻得像怕惊扰什么。
他展开看了看，是协议的一角，印着“自愿放弃”三个字。
他折好，轻轻放进左胸口袋，贴近心脏的位置。
他抬头，透过窗户，看向屋内那个瘦削却挺直的背影。
眼神很深，没说话，也没走。
风穿过树叶，沙沙作响。
屋里，我听见了。
不是蝉鸣。
是风的声音。
自由的风。
京公网安备11010502036362号