第三章 温度

姨妈家在城西纺织厂的旧宿舍楼里，一间不大的屋子，光线昏暗，家具陈旧，空气里有一股淡淡的潮湿和旧布料的味道。还有一个比黎酹小两岁的表弟，正趴在凳子上写作业，好奇地打量着他这个突然到来的、沉默寡言的表哥。

日子陡然切换了轨道。姨妈沉默地操持着，给他办了转学手续，去了离家最近的一所中学。那所学校名声很杂，学生来自四面八方，有好学生，也有不少混日子的。黎酃插班进去，像一滴水落入油锅，激不起太多浪花，却因为那份与周围格格不入的沉寂和苍白，引来了某些目光。

转学第一天，天空是阴郁的铅灰色。他穿着洗得发白的旧校服——是原来学校的，袖口有些短了，局促地站在讲台边，听着班主任简短的介绍。“……新同学，黎酹。大家欢迎。”

底下响起稀稀拉拉的掌声，夹杂着几声毫不掩饰的打量和窃窃私语。他垂着眼，盯着讲台边缘一道陈旧的划痕，手指无意识地抠着书包带子。

班主任指了指后排一个空位：“你先坐那里吧。”

黎酹点点头，背着书包往下走。过道狭窄，桌椅歪斜，他能感觉到那些目光黏在身上，探究的，漠然的，甚至带着点轻蔑笑意的。空气闷浊，混杂着粉笔灰、汗味和某种说不清的躁动。

就在他快要走到那个空位时，旁边过道忽然伸出一条腿，横亘在那里。

黎酹脚步一顿。

那条腿的主人靠着椅背，校服外套随意敞着，露出里面质地精良的浅灰色T恤。他手里转着一支看起来就价格不菲的笔，没抬头，好像只是随意地舒展一下。

班里瞬间安静了一瞬，所有的目光都聚焦过来，带着看好戏的兴奋。

黎酹抿了抿唇，打算从另一边绕过去。

“喂，新来的。”

声音响起，不高，却带着一种天然的、不容忽视的穿透力，懒洋洋的。

黎酹停下，看向他。

那人这才抬起头。是一张极为出色的脸，五官清晰分明，眉眼间带着一种被精心养育出来的、漫不经心的倨傲。他的头发理得清爽，鬓角修得整齐，和周围许多男生毛毛躁躁的模样截然不同。此刻，他正看着黎酹，嘴角似乎噙着一丝极淡的、难以捉摸的弧度。

他放下笔，朝着黎酹，伸出手。

手指修长干净，指甲修剪得圆润整齐。

“我叫吴缇。”他说，声音在突然变得落针可闻的教室里，清晰得像珠子滚过玉盘。“以后在这个班，我罩你。”

教室里响起几声压低的口哨和嗤笑，很快又归于一种奇异的寂静。所有人都看着他们，看着那只伸出的、属于吴缇的手，也看着孤零零站在过道里、脸色苍白的黎酹。

窗外的天光从云层缝隙里漏下一点，斜斜地打在吴缇伸出的手臂上，那一片袖口干净挺括，微微反着光。

黎酹看着那只手。很漂亮的手，没有泥污，没有伤痕，带着一种他完全陌生的、被妥帖保护着的气息。和他记忆里父亲那双粗糙皲裂、永远带着洗不净的机油颜色的手，完全不同。

死寂的雨夜，泥泞中蔓延的暗红，冰冷彻骨的积水，母亲空洞的眼睛，还有泥地里那一行奔向黑暗的、纹路特别的脚印……无数碎片在脑海里翻腾冲撞，带着冰冷的铁锈味和绝望的寒意。而眼前，是光，是声音，是这只象征着某种他从未触碰过的、或许是“正常”或“安全”领域的手。

那光太亮了，亮得有些刺眼。

鬼使神差地，或许是冻僵了太久的人对一丝暖意的本能渴求，或许只是大脑在过载的混乱中抓住的一根浮木。黎酹慢慢地，极其缓慢地，抬起了自己冰凉而僵硬的手，朝着那片光，试探性地，碰了过去。

指尖传来对方皮肤的温度，干燥，温暖。

在他看不见的角度，在他指尖触碰到吴缇手掌的刹那，吴缇脸上那极淡的弧度似乎加深了一瞬，目光掠过黎酹苍白顺从的侧脸，转向后排几个挤眉弄眼的男生，极快地、几不可察地眨了一下右眼。

那是一个心照不宣的、属于胜利者和游戏者的眼神。

讲台上，班主任皱起了眉，咳了一声：“好了，都坐好！上课了！”

吴缇顺势收回手，重新靠回椅背，拿起那支笔，继续漫不经心地转着，仿佛刚才的一切只是兴之所至的一个小插曲。

黎酹走到自己的座位坐下，书包放在膝上，手心里还残留着那一触即逝的、不真实的温度。他低着头，看着自己旧校服袖口磨损的线头，看着桌面上不知哪个前任刻下的模糊字迹。

窗外的铅灰色天空，沉沉地压下来。