六月末的校园，空气中弥漫着栀子花的香气，和离别的淡淡忧伤。

梧桐树比四年前更加茂盛，阳光透过层层叠叠的叶子，在柏油路上洒下晃动的光斑。林薇穿着学士服，站在树下，仰头看着那些叶子。

四年前，她拖着行李箱站在这里，顾言在树下等她。那时候她还是个对大学充满憧憬的新生，他还是那个沉默但可靠的青梅竹马。

四年后，她即将离开这里，而他依然在她身边——只是身份从“青梅竹马”变成了“未婚夫”。

是的，未婚夫。这个称呼让林薇的脸微微发烫。虽然还没有正式的求婚仪式，但两家人已经心照不宣地开始筹备婚礼。顾妈妈甚至悄悄问过她喜欢中式还是西式，林妈妈则在研究请柬的样式。

“发什么呆？”

熟悉的声音从身后传来。林薇转身，看见顾言也穿着学士服走来——黑色的学士袍衬得他更加清俊挺拔，手里拿着两束花，一束是给她的，一束大概是别人送的。

“给你。”他把那束向日葵递给她，“赵晨他们送的，说祝我们前程似锦。”

林薇接过，花香扑鼻：“你呢？这束是？”

“实验室的学弟学妹送的。”顾言看了看手里的百合，“等会儿拍合照用。”

毕业典礼已经结束，校园里到处都是拍照的学生。有独自在标志性建筑前留影的，有和室友抱在一起哭的，有和恋人牵手漫步的，每个人都想用最后的时间，留下关于这座校园的记忆。

“顾言，林薇！”苏晴的声音传来。

两人转头，看见苏晴和赵晨跑过来。苏晴也穿着学士服，赵晨则是一身正装——他已经签了北京的工作，今天特意回来参加毕业典礼。

“来来来，合照！”赵晨掏出手机，“毕业情侣档，必须多拍几张！”

四个人在梧桐树下站好。赵晨找了路过的一个学妹帮忙拍照，自己则站回顾言身边，手臂很自然地搭在他肩上。

“一、二、三——”

咔嚓。

照片里，顾言和林薇站在中间，手牵着手，苏晴挽着林薇的胳膊，赵晨搭着顾言的肩。四个人都笑着，阳光很好，梧桐树很绿，青春定格在这一刻。

拍完照，赵晨看着手机里的照片，忽然感慨：“时间真快啊。感觉昨天还是大一迎新，今天就毕业了。”

“是啊，”苏晴也说，“还记得大一刚开学，薇薇还在担心和顾言不在一个学校怎么办。结果你们不仅在一个学校，还从青梅竹马升级成情侣，现在马上要结婚了。”

林薇脸红了：“还没那么快……”

“差不多了，”赵晨笑，“我听我妈说，你妈和我妈已经开始讨论婚宴菜单了。”

顾言轻咳一声：“说正事。你们俩之后什么打算？”

苏晴要去上海读研，赵晨留在北京工作。四个人即将去往三个不同的城市。

“以后聚一次不容易了。”苏晴有些伤感。

“可以视频，”顾言说得很实际，“而且假期可以约着一起旅行。”

“对！”林薇点头，“我们可以定个约定，每年至少聚一次。”

“好主意。”赵晨掏出手机，“来来来，拉个群，就叫‘青春不散场’。”

建好群，四个人又拍了几张合照。然后苏晴被室友叫走，赵晨也要去和实验室的同学告别。梧桐树下，又只剩下顾言和林薇。

“走走？”顾言问。

“嗯。”林薇点头。

他们牵着手，像过去的四年一样，在校园里慢慢地走。走过中心广场——大一时他们在这里参加社团招新，顾言被计算机社拉走，林薇加入了美术社。

走过图书馆——无数个日夜，他们在这里自习，她画画，他写代码。有时候她会睡着，醒来时发现自己靠在他肩上，身上盖着他的外套。

走过食堂——她总是挑食，他总是把她不吃的菜夹到自己碗里。她胃疼时，他会跑去买热粥，一勺一勺喂她。

走过美术楼——她的画室在四楼，他的实验室在三楼。她常常画到忘记时间，他会结束实验后上来找她，背着她下楼。

走过操场——大二体育课她崴脚，他背她去医务室。那是她第一次清晰地听见他的心跳，第一次意识到，这个认识了十几年的男孩，不知何时已经走进了她的心里。

最后，他们回到梧桐树下。

四年前开始的地方，四年后结束的地方。

“顾言，”林薇轻声说，“你还记得开学第一天吗？”

“记得。”顾言点头，“你拖着那么大的行李箱，跑过来时头发都乱了。”

“你还说‘你车晚点了二十五分钟’。”林薇笑。

“然后周婷来告白，你跳出来说‘我是他家属’。”顾言也笑。

林薇脸红了：“那时候我还不懂为什么那么生气……现在懂了。”

她靠在他肩上：

“原来从那时候起，我就已经喜欢你了。只是自己不知道。”

顾言轻轻环住她：“我知道。”

“你知道？”

“嗯。”顾言说，“你每次吃醋的时候，眼睛会瞪大，手指会绞在一起。那天你就是那样。”

林薇抬起头：“那你怎么不说？”

“因为，”顾言看着她，“我想等你发现。想等你亲口告诉我。”

“我等了四年，”林薇小声说，“才等到。”

“不长。”顾言摇头，“我们有一辈子。”

一辈子。这个词从他嘴里说出来，那么自然，那么确定。

远处传来欢呼声，是毕业生们在抛学士帽。黑色的帽子在空中划出弧线，像告别，也像新的开始。

“顾言，”林薇忽然说，“我们的蓝图……进行到哪一步了？”

顾言想了想：“短期目标基本完成。确定了去杭州，你考上了国美的研究生，我拿到了杭州一家公司的offer。房租已经付了定金，下个月搬家。”

“中期规划呢？”

“刚开始。”顾言说，“第一年，适应新城市，稳定工作和学业。第二年……”

“第三年结婚？”林薇小声接话。

顾言笑了：“如果你想的话。”

“我想。”林薇认真地说，“但不是因为别人催，是因为……我想和你有一个家。真正属于我们的家。”

顾言的心像被什么填满了。他低头，额头抵着她的额头：“好。那第三年，我们结婚。”

“说好了？”

“说好了。”顾言伸出小拇指。

林薇笑着勾住他的手：“拉钩上吊，一百年不许变。”

拉完钩，顾言没有松开，而是从口袋里拿出一个小盒子。

林薇的心跳停了半拍。

盒子打开，不是戒指——是一条项链。银色的链子，坠子是一枚小小的、梧桐叶形状的吊坠。

“毕业礼物。”顾言说，“不是求婚，求婚我会更正式。只是想告诉你——”

他把项链戴在她脖子上：

“无论我们走到哪里，这棵梧桐树，这个校园，这四年，都会在这里。”

他指了指她的心口：

“还有这里。”

林薇摸着那个梧桐叶吊坠，眼泪掉下来：“顾言，你总是这样……让人哭。”

“只让你哭。”顾言擦掉她的眼泪。

“还有，”他从另一个口袋拿出一个信封，“这个，也是给你的。”

林薇打开信封，里面是两张车票——北京南到杭州东，日期是七月十五日。还有一张手绘的地图，画的是他们在杭州租的房子周边。

“我提前去看了，”顾言指着地图，“这里离你学校三站地铁，离我公司四站。楼下有超市，有菜市场，有公园。最重要的是——”

他指着地图上的一个标记：

“这里有个画材店，老板说可以订制颜料。还有这里，咖啡馆，老板是美院毕业的，说欢迎你去画画。”

林薇看着那张细致的地图，看着那些用心标记的地点，眼泪流得更凶了。

“顾言，”她哽咽，“你什么时候做的这些……”

“上个月。”顾言说，“去杭州面试的时候，顺便都看了。”

“你面试不是只有两天吗？”

“嗯，所以只睡了四小时。”顾言说得轻描淡写，“但值得。”

林薇扑进他怀里，把脸埋在他胸口：“顾言，你这样……我该怎么回报你……”

“不用回报。”顾言轻轻拍她的背，“你在我身边，就是最好的回报。”

夕阳西下，梧桐树的影子越拉越长。校园广播开始放送离别歌曲，是那首经典的《凤凰花开的路口》。

“顾言，”林薇小声说，“我们要不要……最后去一次画室？”

“好。”

美术楼很安静，大部分学生已经离校。林薇的画室还保持着原样——画架上还有未完成的画，墙上贴满了她的作品，角落堆着颜料和画笔。

她走到窗前，看着熟悉的风景：“在这里……我画了第一张你的肖像。”

“在这里，”顾言走到她身后，“我告白了。”

“在这里，”林薇转身看他，“我第一次吻你。”

顾言笑了：“记得这么清楚？”

“关于你的事，”林薇认真地说，“我都记得清楚。”

她从包里拿出一个小画框，递给顾言：“毕业礼物，给你的。”

画框里是一幅小画——梧桐树下，两个穿着学士服的人牵着手，背影在夕阳里拉得很长。画的右下角，是她的签名，和一行小字：「不是终点，是序章。」

顾言看着那幅画，看了很久。然后他说：“我会把它挂在杭州的书房里。”

“挂在你的电脑旁边？”林薇问。

“嗯。”顾言点头，“这样我写代码时，一抬头就能看见。”

他们又在画室待了一会儿，收拾最后的东西。林薇把画笔一支支洗干净，把颜料盖好，把画作小心地收进画筒。顾言帮她搬东西，动作熟练得像做过很多次。

其实确实做过很多次——四年来，每次她画到深夜，都是他来接她，帮她收拾，送她回宿舍。

只是这次，不是送她回宿舍。

是送她去他们的新家。

收拾完，天已经黑了。他们抱着最后的东西走出美术楼。楼道的声控灯随着脚步声一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。

像在说：再见，再见。

走到楼下，林薇回头看了一眼。四楼的窗户黑着，但她仿佛还能看见那个在灯下画画的自己，和那个安静陪伴的顾言。

“走吧。”顾言牵起她的手。

“嗯。”

他们走出校门时，校门口还有很多学生在拍照、告别、拥抱。有人哭，有人笑，有人大声喊着“常联系”。

顾言叫了车，把东西放好。上车前，林薇最后看了一眼校门。

A大的招牌在夜色里亮着，像这四年的青春，明亮，温暖，永不褪色。

车子启动，校园渐渐远去。林薇靠在顾言肩上，小声说：“顾言，我有点怕。”

“怕什么？”

“怕……新的城市，新的生活。”林薇老实说，“怕我做不好，怕我们……会吵架，会有矛盾。”

“会吵架，”顾言承认，“会有矛盾。但我们也说好了，吵架不过夜，矛盾一起解决。”

他握紧她的手：

“而且林薇，你不是一个人。你有我。我会陪着你，适应新城市，开始新生活。就像过去的十九年一样，我会一直在你身边。”

林薇的鼻子酸了：“顾言，你为什么总是这么可靠……”

“因为，”顾言看着她，“你是林薇。是我要用一辈子去保护的人。”

车子驶入夜色，城市的灯火在窗外流淌。北京到杭州，一千二百公里，新的生活在等待。

但林薇不害怕了。

因为她有顾言。

有他们的蓝图。

有那本签了名、按了手印的笔记本。

有梧桐叶项链，有那幅“不是终点”的画。

有过去十九年的回忆，和未来无数年的承诺。

她靠在顾言肩上，闭上眼睛。

脑海里闪过很多画面——六岁初遇，十岁一起上学，十六岁毕业典礼，十九岁告白，二十岁生日，二十一岁分离，二十二岁重聚，二十三岁毕业……

一幕幕，一帧帧，都是他。

而未来，还会有更多。

在杭州的小家里，在他们规划的生活里，在每一个平凡又珍贵的日常里。

车子在高速上飞驰，驶向南方，驶向夏天，驶向他们共同的未来。

而那个未来，就像顾言说的——

不是终点。

是序章。

他们故事的，

全新序章。

毕业季，不是终点是序章