可命运的暴雨，总是猝不及防。

高三上半学期的一个清晨，楚思琪起床时，突然觉得头晕目眩，眼前发黑，她扶着墙壁站稳，低头看到自己胳膊上不知何时多了好几块青紫的瘀斑，轻轻一碰，疼得钻心。她没在意，以为是前几天帮奶奶搬菜筐时磕到了，随便揉了揉，就背着书包去了学校。

早读课上，她读着读着，突然觉得嗓子发甜，一口鲜血猛地吐在语文书上，染红了“但愿人长久，千里共婵娟”的字样。周围的同学惊呼起来，她眼前一黑，直直地倒了下去。

赵钰就在她旁边，她吓得脸色惨白，一把抱住楚思琪软下去的身体，声音都在发抖：“思琪！思琪你醒醒！” 她手忙脚乱地掏出手机打120，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

医院的走廊很长，消毒水的味道刺鼻。赵钰守在抢救室门口，手里攥着楚思琪染血的语文书，指尖冰凉。她等了三个小时，医生才走出来，手里拿着一张诊断书，脸色凝重。

“罕见血液病，治愈率极低。”医生的话像一把锤子，狠狠砸在赵钰的心上，“而且病人的身体状况很差，需要立刻住院治疗，费用……不是一笔小数目。”

赵钰接过诊断书，手指抖得厉害，上面的每一个字都像一把刀，割得她心疼。她咬着嘴唇，直到尝到血腥味，才抬起头，看着医生，一字一句地说：“医生，求求你，一定要救她。钱不是问题，我会想办法的。”

她没有告诉楚思琪真相。她坐在病床边，握着楚思琪冰凉的手，笑着说：“没事的，就是有点贫血，好好休养就好了。等你好了，我们一起去看海，去看你最想看的日出。”

楚思琪苍白的脸上露出一丝笑容，轻轻点头：“好，我等你带我去看海。”

那段日子，是赵钰人生中最煎熬的时光，也是两人最刻骨铭心的陪伴。

她每天五点就起床，先去楚思琪家帮奶奶收拾菜摊，然后去医院给楚思琪送早餐，再匆匆赶去学校上课。课间十分钟，别人都在休息，她却趴在桌子上刷题，她要考高分，要让楚思琪放心。

赵钰的父母看在眼里，疼在心里。从前那个睡到日晒三竿才肯起床的女儿，如今眼底的红血丝就没消过，校服外套永远沾着洗不掉的菜渍，整个人瘦得脱了形。赵妈妈每天凌晨四点就起来熬粥，用保温桶装着，让赵钰带给楚思琪，还不忘往她书包里塞几个煮鸡蛋：“别光顾着照顾思琪，你自己也得好好吃饭。”

赵爸爸则默默联系了自己的朋友，四处打听治疗这种血液病的专家，厚厚的一沓资料堆在书房的桌上，扉页上画满了密密麻麻的记号。他不再提让赵钰专心备考的话，只是每天晚上等赵钰从医院回来，默默给她留一盏灯，温着一碗热汤。

第一次化疗结束后，楚思琪的头发开始大把大把地掉。她坐在镜子前，看着梳子上缠绕的黑发，眼泪无声地滑落。她不敢碰自己的头发，怕一抓就是一大把，怕自己变得丑丑的，怕赵钰会嫌弃她。

赵钰发现她的低落，悄悄走进病房，看到她对着镜子发呆，眼眶泛红。楚思琪听到脚步声，连忙用被子盖住头，哽咽着说：“赵钰，你别进来，我现在好丑……”

赵钰的心像被针扎了一样疼。她走到床边，轻轻拉开被子，看着楚思琪苍白的脸和散乱的头发，伸手，温柔地拂去她脸颊的泪水：“不丑，我的思琪怎么会丑。”

那天晚上，赵钰回了家，看着镜子里自己乌黑浓密的长发，心里做了一个决定。第二天一早，她去了理发店，理发师看着她，一脸不解：“小姑娘，你这头发这么好，真的要剃光吗？”

赵钰点点头，眼神坚定：“嗯，剃光。”

当赵钰顶着锃亮的光头出现在病房时，楚思琪愣住了，随即眼泪汹涌而出。赵钰笑着走到她床边，摸了摸自己的光头，又摸了摸楚思琪的头发：“你看，这样我们就一样了。以后你掉光了头发，我们就一起当光头小姐妹，好不好？”

楚思琪扑进她怀里，哭得撕心裂肺：“赵钰，你怎么这么傻……”

“傻才好啊，”赵钰抱着她，声音哽咽，“傻一点，就能陪你久一点。”

赵妈妈来看望楚思琪时，看到两个姑娘的光头，眼圈瞬间红了。她没多说什么，只是从包里拿出几顶柔软的帽子，轻轻戴在楚思琪的头上：“这是阿姨给你织的，戴着暖和。”帽子里衬绣着小小的“思”字，针脚细密，是熬了好几个夜晚的心血。

从那天起，楚思琪再也不抗拒化疗带来的脱发。她掉头发时，赵钰会坐在旁边，帮她把掉落在枕头上的头发一根根捡起来，小心翼翼地收进一个小盒子里。楚思琪的头发越来越少，最后彻底掉光了，赵钰就给她买各种各样的帽子，粉色的、蓝色的、带着小兔子耳朵的，每天换着花样戴。