日出时分，晨雾像薄纱般缠绕着罗辛斯庄园的树梢，金色的霞光穿透云层，懒洋洋地洒在草地与花丛间。橡树底下，安妮与乔治安娜的笑闹声清脆得像风铃，惊起几只停在枝头的云雀，而不远处的石板路上，已传来凯瑟琳夫人带着女仆匆匆赶来的脚步声——她一早便听闻乔治安娜来访，放心不下女儿，特意绕路过来看看。
凯瑟琳夫人放缓脚步，远远望着大树下的光景：乔治安娜正捧着一叠信纸，凑在安妮耳边叽叽喳喳说着什么，惹得安妮弯起眉眼，晴蓝色的眸子里漾着笑意，连带着脸颊都染上了一层淡淡的红晕。比起数年前那个总蜷缩在床榻上、面色苍白的小丫头，如今的安妮褪去了幼时的羸弱，身形虽依旧纤细，却透着蓬勃的生气，眉眼愈发生动，像被晨光点亮的蔷薇。
哦，上帝啊！凯瑟琳夫人下意识抬手按住心口，双手合十抵在唇边，眼底泛起一层薄薄的泪光。她日日去教堂虔诚祈祷，愿上帝赐福给她的宝贝女儿，如今看来，一定是她的祷告被听见了！安妮的健康，便是她此生最大的心愿。她站在原地看了许久，见两个小姐妹聊得投契，便不愿上前打扰这份温馨，只朝身旁的管家使了个眼色，低声吩咐：“把厨房刚烤好的蔓越莓饼干和冰镇柠檬水送过去，再叮嘱她们别在太阳下待太久。”交代完毕，她又恋恋不舍地望了安妮一眼，才转身匆匆离去——罗辛斯庄园的产业遍布附近三四个村镇，田地的收成、商铺的账目、仆人的调度，桩桩件件都需她亲自过问，身为女主人，她难得有片刻闲暇，不过是将对女儿的牵挂，悄悄揉进了忙碌的日常里。
见姨妈的身影消失在回廊拐角，乔治安娜才像是卸下了拘谨，抬手掩着嘴轻咳一声，随即露出狡黠的笑容，做贼似的从带来的棕色牛皮书袋里掏出一大沓信封——信封上贴着不同城市的邮票，伦敦的雾色、伯明翰的工业印记、利物浦的海港气息，仿佛都凝在了这些薄薄的纸片上。金发碧瞳的小姑娘将信封抱在怀里，凑到安妮面前，眼睛亮晶晶的，像盛满了星光：“安妮，你猜这些里面，有没有那位斯科特先生的来信？他肯定也是《名侦探卡尔》系列的忠实读者吧？”
“何止是忠实，他怕是我最执着的‘专属评论家’。”安妮笑着点头，自然地伸手接过最上面的一封信封，指尖拂过泛黄的牛皮纸，触感粗糙而温热，熟悉的字迹跃入眼帘——苍劲利落的花体字，连落款的“斯科特”都带着几分凌厉的锋芒，她一眼便认了出来。
田园生活固然惬意，有花香鸟鸣为伴，有锦衣玉食无忧，但日子久了，也难免生出几分乏味。有赖原身爱读书、喜静思的习惯，安妮闲来无事便动了动笔——十九世纪的英国，侦探小说正悄然在伦敦的咖啡馆与书局里兴起，浓雾笼罩的街道、暗藏玄机的庄园、绅士与淑女面具下的秘密，本身就藏着无数可供遐想的悬疑底色。试问还有什么比创作一部侦探小说更贴合这时代背景的？更何况这里还是侦探文学的发源地，柯南·道尔的《福尔摩斯》尚未诞生，她总想着，或许能抢先一步，勾勒出一个属于自己的侦探世界。
这般想着，安妮便以“卡尔”为笔名，将脑海里的故事落在纸上，投给了伦敦的《泰晤士报》副刊。主角卡尔是一位隐居在伦敦贝克街的绅士侦探，心思缜密，擅长从被人忽略的细节里挖掘真相，没想到故事一经连载，竟意外收获了大批读者，信件雪片般从各地寄到罗辛斯庄园——乔治安娜每次来，都会特意绕到庄园的收发室，将这些信件悉数带来，成了她的“专属信使”。
安妮指尖划过信封上的火漆印，用小刀轻轻挑开，抽出里面的信纸——信纸是上好的亚麻纸，带着淡淡的松木香气，字迹工整如印刷体，开篇便直击要害：“卡尔先生，您最新连载的《雾都谜案》中，关于凶手伪造不在场证明的设计堪称精妙，但仍有一处疏漏——十九世纪的伦敦马车，夜间行驶需挂红色提灯，而您文中描述‘凶手乘马车消失在夜色中’，却未提及提灯，这与当时的交通规则相悖，恐会让故事的真实性打折扣。”
洋洋洒洒三页信纸，前半部分字字句句都在挑错，从作案手法的合理性到人物对话的时代感，甚至连文中提到的“1812年的波特葡萄酒”都做了考证，指出那年的葡萄收成不佳，真正的佳酿绝不会流入普通酒馆；后半部分却话锋一转，毫不吝啬地夸赞：“您笔下的卡尔侦探，并非全知全能的神，他也会因先入为主而犯错，这份‘不完美’恰恰让角色立了起来——尤其是他在破解谜案后，对凶手背后悲剧的叹息，让故事超越了单纯的悬疑，多了几分人性的温度，这才是侦探小说最动人的地方。”
安妮看得忍俊不禁，将信纸递给乔治安娜：“你瞧，这位斯科特先生永远如此，一边挑刺挑得毫不留情，一边又夸得恰到好处，倒让我越发期待他的来信了——仿佛每次写完故事，都在等着他的‘批阅’。”
乔治安娜接过信纸，逐字逐句地读着，时不时发出一声惊叹：“天呐，他连马车的提灯规则都知道！安妮，你的读者里居然有这么细心的人，简直太有趣了！”她翻到信纸末尾，忽然指着一行字惊呼：“你看，他还问你下一篇故事会不会写‘贵族庄园的遗产纠纷’，说这样的题材最贴合现实——‘财富与血缘交织的地方，往往藏着最复杂的人性，而这正是您所擅长刻画的’。”
安妮凑近一看，果然见末尾缀着一行小字，字迹比正文稍显潦草，仿佛是临时想起、匆匆添上的。“贵族庄园的遗产纠纷……”她低声重复着，指尖轻轻敲击着膝盖，心里忽然冒出一个念头——这不正是现成的题材吗？罗辛斯庄园的回廊、密室、暗藏的阁楼，甚至仆人间的闲话，都成了最好的素材；而她这些年听凯瑟琳夫人说起的贵族秘闻，更是为故事添了几分真实的底色。
她抬头看向乔治安娜，眼底闪过几分创作的兴奋，指尖已经忍不住摩挲着空白的信纸：“这个建议倒不错，我或许可以试试。正好最近实在闲得慌，写点新东西，也算是给这位斯科特先生的‘回复’了。”
乔治安娜立刻拍手叫好，抱着信封往安妮身边凑了凑：“太好了！等你写完，我要做第一个读者！对了，安妮，你说这位斯科特先生到底是谁？会不会是伦敦的私家侦探？或者是大学里的历史学教授？不然怎么会懂这么多细节？”
安妮摇摇头，将斯科特的信纸仔细折好，放回信封里，眼底带着几分好奇：“我也不知道，他从未透露过身份，只说自己是个‘喜欢在雾天里读侦探故事的闲人’。不过这样倒也好，隔着距离，反而能更坦诚地交流——他不必顾忌我的身份，我也不必在意他的来历，只专注于故事本身，倒成了难得的知己。”
阳光渐渐升高，穿透树叶的缝隙，在散落的信封上投下斑驳的光影。安妮将那些信件拢在一起，放在身侧的羊绒毯上，忽然觉得，这平淡的田园生活里，似乎也多了几分别样的趣味——不仅有即将拉开帷幕的“傲慢与偏见”大戏可看，还有一位素未谋面的“评论家”在远方与她隔空对话，而她笔下的侦探卡尔，正带着她的奇思妙想，在十九世纪的英国掀起一场小小的推理风暴。
她靠回树干上，拿起一旁的钢笔，笔尖悬在空白的信纸上，脑海里已经开始勾勒新的故事轮廓：一座尘封的贵族庄园，一份被篡改的遗嘱，消失的继承人，还有藏在优雅表象下的阴谋与救赎……或许，这会是她写过的最精彩的故事。
京公网安备11010502036362号