回到家以后，林知夏便一头栽倒在床上，四肢大敞着望着天花板。窗外的天色渐渐沉下去，橘黄色的路灯透过窗缝漏进来，在墙上投下斑驳的光影，她的思绪却不由自主地飘回了那个冬天，飘回了和沈淮清的初遇。那年冬日，她裹着厚厚的羽绒服转学而来，陌生的教室、陌生的面孔，像一张密不透风的网，将她困在原地。她天生内向，课间总是缩在座位上，要么假装看书，要么望着窗外发呆，上下学也永远是形单影只的模样，像是一株被遗忘在角落的小草，怯生生地不敢招惹任何人。转折发生在一个飘着细雪的午后。班主任让她去教导处拿新到的辅导资料，她抱着一摞沉甸甸的书往教室走，走到楼梯拐角时，脚下一个趔趄，怀里的书哗啦啦散落一地，最上面的一本硬壳练习册，不偏不倚砸在了下楼的人头上。林知夏吓得心脏骤停，慌忙抬头，撞进一双清亮的眼眸里。男生穿着干净的白色卫衣，额前的碎发被雪水打湿，温顺地贴在额角。他正抬手揉着被砸中的额头，眉宇间却没有半分愠怒。那一刻，林知夏恨不得找个地缝钻进去，脸颊烫得能煎鸡蛋，嗫嚅着半天说不出一句完整的道歉：“对、对不起，我……我不是故意的……”男生却弯下腰，伸手帮她一本本拾起散落的书，指尖不经意间碰到她的手背，带着微凉的温度。他将整理好的书递到她怀里，声音像冬日里的暖阳，温和又干净：“我来帮你搬吧，这么多书，你一个女生肯定搬不动。”林知夏愣了愣，看着他眉眼间的笑意，鬼使神差地点了点头，将怀里的书分了一半给他。两人并肩往教室走，雪粒落在肩头，簌簌作响，一路无言，却莫名不觉得尴尬。到了教室门口，他将书放在她的课桌上，又叮嘱了一句：“小同学，下次可要小心点，别再这么冒失了。”说完，便转身走进了隔壁的实验班，只留给她一个清瘦挺拔的背影。林知夏望着那个背影，心跳莫名快了半拍，连声道谢都忘了说。再次见到沈淮清的名字，是在月考的排名榜前。那天放学，她挤在熙熙攘攘的人群里，踮着脚尖找自己的名字。还好，中游偏上的位置，不算太差。她松了口气，习惯性地抬头往上看，想看看常年霸占榜首的究竟是何方神圣。榜首的位置，赫然写着三个工整的字——沈淮清。她忍不住小声嘟囔了一句：“世界上多我一个学霸会死啊，这人也太厉害了吧。”话音刚落，她转身想走，却结结实实地撞进了一个坚实的胸膛。怀里的成绩单散落一地，她慌忙道歉：“对不起对不起！”头顶传来一道熟悉的含笑嗓音：“小同学，你怎么这么不小心啊。”林知夏猛地抬头，撞进那双清亮的眼眸里——是那天帮她搬书的男生！不等她回过神来，男生又笑着开口，语气里带着几分打趣：“一天之内遇见两次，我们看来挺有缘分的。认识一下吧，我叫沈淮清。”“沈淮清”三个字像一道惊雷，在林知夏的脑海里炸开。她的脑子瞬间卡了壳，怔怔地望着他，原来他就是那个传说中的年级第一！难怪……难怪他身上有种清冽又沉稳的气质。沈淮清见她呆愣在原地，也不催促，只是好整以暇地站在一旁，目光落在她泛红的脸颊上，眼底的笑意更浓了几分。周围的同学渐渐散去，晚风卷着落叶飘过，卷起一地喧嚣。良久，林知夏才找回自己的声音，像蚊子哼似的，轻轻吐出三个字：“林知夏。”沈淮清微微颔首，唇角弯着好看的弧度，像是把冬日的阳光都敛进了眼底。林知夏不敢再多看，匆匆捡起地上的成绩单，低着头，几乎是落荒而逃，连耳根都悄悄泛起了一层薄红。风从窗外吹进来，带着几分凉意，林知夏翻了个身，埋进柔软的枕头里，嘴角却忍不住微微上扬。原来，那些看似不经意的遇见，早就悄悄在记忆里，刻下了温柔的印记。月考的分班名单贴出来那天，林知夏攥着衣角，心跳得像揣了只兔子。一路从公示栏前挤出来时，她的指尖都在发颤——她居然真的冲进了年级最好的一班。揣着几分忐忑和雀跃，林知夏抱着新书往一班的教室走。刚踏进门，预备铃就叮铃铃响了起来，她慌慌张张地扫了一眼座位表，在靠窗的第三排找到了自己的位置。放下书包，她刚坐定，就忍不住转起了笔，笔杆在指尖转得飞快，心思却早飘到了九霄云外。沈淮清……他肯定在一班吧？毕竟是常年霸占榜首的人。这个念头刚冒出来，林知夏就觉得脸颊有点发烫，她赶紧低下头，假装翻看新发的课本，眼角的余光却忍不住往门口瞟。没过多久，班主任抱着教案走了进来，身后还跟着几个男生。为首的那个，穿着干净的白衬衫，身姿挺拔，不是沈淮清是谁？林知夏的笔“啪嗒”一声掉在了桌上，她慌忙去捡，再抬头时，目光就像被磁石吸住了似的，牢牢黏在了沈淮清身上。他和旁边的男生低声说着什么，嘴角噙着淡淡的笑，阳光透过窗户落在他的发梢，镀上了一层柔和的金边。许是她的目光太过灼热，沈淮清像是有所感应，忽然转过头来，目光直直地撞上了她的。四目相对的那一秒，林知夏感觉自己的血液都冲上了头顶，脸颊瞬间烫得惊人。她像只受惊的小鹿，慌忙低下头，手指无意识地揪着课本的边角，连呼吸都放轻了几分。直到沈淮清和同伴走到后排的座位坐下，她才偷偷抬起头，长长地舒了口气。一节课的时间，林知夏听得有些心不在焉。老师讲的知识点从左耳进右耳出，她的视线总是不受控制地飘向后排，落在那个清瘦挺拔的身影上。下课铃一响，教室里瞬间喧闹起来。林知夏正低着头收拾桌面，忽然听见身前传来轻微的响动。她抬起头，猛地对上一双含笑的眼眸——沈淮清竟端着椅子，坐在了她的对面。近距离看，他的眉眼更显清俊，鼻梁高挺，嘴角弯着浅浅的弧度。林知夏的心跳漏了一拍，下意识地咽了咽口水，手指紧张地蜷缩起来。“小同学，”沈淮清的声音带着几分笑意，像春日里拂过耳畔的风，“我们同班了呀。”林知夏心里顿时有点小别扭。明明都知道她的名字了，还一口一个“小同学”，这人到底什么毛病？她鼓了鼓腮帮子，强装镇定地抬眼看向他，声音细细的，却带着几分小骄傲：“嗯，这次考得不错，就考进来了。”话音刚落，她就看见沈淮清眼底的笑意更浓了，像揉碎了的星光，亮得晃眼。

下课铃的余韵还没散尽，班主任的声音就稳稳地落进了喧闹的教室：“座位先按临时表坐，不过我看了下，林知夏，你跟沈淮清调个位置，你们俩同桌。”

这话像一颗小石子，咚的一声砸进林知夏的心里，她手里的笔又一次没拿稳，骨碌碌滚到了桌角。她僵在原地，甚至忘了应一声“好”，满脑子只有四个字——他要坐我旁边。

周围隐约传来几声低低的哄笑，林知夏的脸瞬间红透，从耳根蔓延到脖颈。她手忙脚乱地把桌上的书往怀里抱，动作急得差点撞翻桌角的水杯。

“我来帮你。”

清冽的声音在身侧响起，沈淮清已经拎起了她那本沉甸甸的数学书。他的手指修长干净，骨节分明，擦过她手背时，带来一阵微凉的触感。林知夏像被烫到似的缩回手，低头盯着自己的鞋尖，小声嗫嚅：“谢、谢谢。”

沈淮清低笑一声，没说话，只是自然地帮她把书本搬到了靠窗的第三排——也就是她原先的位置。等他把自己的书包塞进桌肚，拉开椅子坐下时，林知夏还维持着僵硬的坐姿，连呼吸都放得极轻。

窗外的阳光斜斜地照进来，落在两人之间的课桌缝隙里。沈淮清身上带着淡淡的皂角香，混着阳光晒过的味道，萦绕在鼻尖。林知夏偷偷用眼角的余光瞥他，看见他正低头整理课本，长长的睫毛垂下来，在眼睑处投下一小片阴影。

“紧张什么？”沈淮清忽然侧过头，眼底盛着笑意，“怕我欺负你？”

林知夏被抓了个正着，吓得猛地转过头，撞进他含笑的眼眸里。她慌忙摇头，耳尖红得快要滴血：“没、没有。”

沈淮清挑了挑眉，目光落回林知夏紧绷的侧脸，嘴角的弧度更深了些：“放心，同桌，我会罩着你的。”

话音刚落，前排的女生就转过来，笑嘻嘻地打趣：“沈淮清，你可别吓我们知夏，她胆子小得很。”

林知夏的心尖轻轻颤了颤，她攥着课本的指尖微微用力，偷偷抬眼，看见阳光正落在他的发顶，那层柔和的金边，比刚才在门口看见时，还要耀眼几分。

窗外的梧桐叶被秋日的风卷得沙沙作响，阳光斜斜地溜进教室，落在墨绿色的黑板上，映得那些密密麻麻的函数公式都镀上了一层暖金。

数学老师的粉笔在黑板上敲得笃笃响，一道难度颇大的压轴题刚抛出来，教室里瞬间陷入一片寂静。后排的男生们偷偷扒拉着草稿纸，笔尖划过纸张的沙沙声细碎又慌乱，前排的女生蹙着眉咬着笔杆，眼神里满是茫然。

就在这时，一道清亮的男声划破了凝滞的空气：“老师，我觉得可以用参数方程来解，先设x=rcosθ，y=rsinθ……”

是沈淮清。

林知夏几乎是下意识地抬眼望去。少年坐在靠窗的位置，半边身子浸在阳光里，校服的袖口被随意地挽到小臂，露出一截干净利落的腕骨。他握着笔的手指修长好看，在草稿纸上飞速演算的模样，专注得不像话。随着他条理清晰的讲解，老师的眉头渐渐舒展开，连带着教室里紧绷的气氛都松快了不少。

林知夏的目光就那样黏在了他身上，挪不开了。

她自己也说不清是从什么时候开始的，好像只要沈淮清在视线里，周遭的一切都会自动模糊成背景板。他解题时微微蹙起的眉峰，回答问题时笃定的眼神，甚至是被风吹起的额前碎发，都像是带着某种魔力，让她的心跳不由自主地慢下来，再慢下来。

下课铃叮铃铃地响起来，数学老师意犹未尽地叮嘱了几句，抱着教案离开了教室。教室里瞬间喧闹起来，有人勾肩搭背地冲去小卖部，有人趴在桌子上补觉，还有人围在一起讨论刚才那道题。

可林知夏却像是被施了定身咒，依旧维持着刚才的姿势，目光直直地落在沈淮清的侧影上。她看着他收拾好桌上的草稿纸，看着他抬手揉了揉眉心，看着他唇角弯起一个浅浅的弧度，似乎是在和同桌说着什么有趣的事。

阳光愈发浓烈了，金色的光斑在他发梢跳跃，像是撒了一把细碎的星子。

不知过了多久，那道清瘦的身影忽然转了过来。

四目相对的瞬间，林知夏的心跳骤然漏了一拍。

像是有一阵恰到好处的风，顺着敞开的窗户溜了进来，轻轻拂过她的脸颊，将额前的碎发吹得凌乱。发丝搔过鼻尖，带来一阵微痒的触感，她却僵着身子，一动也不敢动。

阳光毫无遮拦地倾泻在两人身上，耀眼得让她几乎睁不开眼。沈淮清的眸子是极浅的琥珀色，被阳光一照，像是盛着一汪融化的蜜糖，亮得惊人。

时间仿佛在这一刻被按下了暂停键，周遭的喧嚣都褪成了模糊的背景音。只有风穿过窗棂的轻响，还有彼此清晰可闻的呼吸声，在空气里细细密密地交织。

四五秒，或许更久一点。

沈淮清忽然弯了弯唇角，露出一抹极淡的笑意。那笑意清浅又温柔，像是春日里化开的第一缕冰，带着暖洋洋的温度。他开口时，声音里还带着一丝未散的笑意，低低的，拂过耳畔：“知夏同学，你刚刚是不是在看我？”

被猝不及防戳穿心事的瞬间，林知夏的脸颊像是被滚烫的阳光熨过，腾地一下就红了。从耳根到脖颈，都染上了一层浅浅的绯色。她慌忙移开视线，眼神慌乱地瞟向窗外，声音细若蚊蚋，还带着一丝不易察觉的颤抖：“没……没有，你看错了，我在看风景。”

她的话刚落，就听见沈淮清低低地笑了一声。那笑声清越悦耳，像是风铃在风中碰撞，敲得她的心脏怦怦直跳。

“好吧，”他拉长了语调，眼底的笑意更浓了，“就当我自作多情。”

放学路上秋日的余晖把两人的影子拉得老长，梧桐叶簌簌地落，踩上去是细碎的沙沙声。林知夏抱着刚发的试卷，指尖攥得发白，满分的数学卷子边角都被揉出了褶皱，那是沈淮清帮她补了半个月的成果。

“步子迈大点，”沈淮清忽然放慢脚步，等她追上来，指尖轻轻敲了敲她的额头，“又在走神？”

林知夏慌忙抬头，撞进他含笑的眼眸里，晚霞漫过他的发梢，晕开一层柔和的橘色。“没、没有，”她小声嗫嚅，把试卷往怀里又揣了揣，“就是在想……这道附加题，你当时是怎么想到辅助线的。”

沈淮清低笑一声，伸手接过试卷，指尖划过那道红色的对勾，夕阳落在他骨节分明的手指上，像是镀了层金。“很简单，”他说着，弯腰捡起一片金黄的梧桐叶，在试卷上比划着，“你看，把这个梯形补成平行四边形，对应边相等，不就一目了然了？”

林知夏凑近了些，鼻尖萦绕着他身上淡淡的皂角香，混着秋日草木的清冽气息。晚风卷着落叶飘过，拂过她的发梢，也拂过沈淮清微扬的唇角。她盯着他笔下流畅的线条，心思却悄悄飘远——原来和他并肩走在放学路上，连风都是甜的。

“看懂了？”沈淮清忽然抬头，目光撞了个正着。

林知夏的脸颊瞬间发烫，慌忙后退半步，脚下却不小心绊到了路边的石子，身子猛地往前倾。眼看就要摔在满地落叶里，一只有力的手忽然揽住了她的腰，温热的触感透过薄薄的校服传来，烫得她浑身一颤。

“走路都不看路？”沈淮清的声音带着几分无奈，扶着她站稳，指尖却没立刻松开，“林知夏，你是不是该改名叫‘小迷糊’？”

林知夏的心跳得像要撞出胸腔，她能清晰地听见自己急促的呼吸声，还有他掌心传来的温热温度。她不敢抬头，只能盯着他校服上的纽扣，声音细若蚊蚋：“谢、谢谢……”

沈淮清低笑一声，松开手，却顺势揉了揉她的头发，指尖划过她柔软的发顶，带着几分不易察觉的温柔。“下次再摔，我可就不管了。”他说着，转身往前走，夕阳把他的影子拉得很长，落在满地的梧桐叶上，像一幅温柔的画。

林知夏站在原地，摸了摸发烫的脸颊，又低头看了看那张满分的试卷，唇角忍不住微微上扬。她小跑着追上去，和他并肩走着，梧桐叶一片片落下，沾在她的发梢，也沾在他的肩头。

“沈淮清，”她忽然鼓起勇气，抬头看向他，“下周的数学竞赛，你……你会去吗？”

沈淮清侧过头，晚霞落在他的眼底，亮得惊人。“去，”他弯了弯唇角，伸手替她拂去发梢的落叶，指尖不经意间擦过她的耳畔，“我等你，和我一起拿奖。”

晚风轻轻吹过，卷起满地的梧桐叶，也卷起林知夏心里悄悄悸动的涟漪。夕阳渐渐沉下去，远处的路灯一盏盏亮起，暖黄色的光漫过长长的街道，把两人并肩而行的影子，映得格外清晰。

林知夏揣着满心翻涌的雀跃，脚步轻快地踏进门。书包带子还没来得及完全卸下，就被她甩在了玄关的鞋柜上，指尖甚至还残留着方才与那人并肩走在梧桐道上的温度，风掠过的时候，对方递来的那半块橘子糖的甜香，好像还萦绕在鼻尖。

她几乎是小跑着冲进书房，作业本摊开在桌面上，笔尖落下时却带着几分心不在焉的急切。平日里总要琢磨半晌的数学题，此刻竟顺畅得不像话，笔下的字迹都比往日飞扬了几分，连算错的草稿纸边缘，都被她无意识地画满了小小的、弯着腰的太阳。不过半个钟头，所有的作业就被她利落地收尾，笔帽“咔嗒”一声扣上，她往后一仰，整个人陷进柔软的椅背里，目光却不由自主地飘向了窗外。

天色渐渐沉了下来，橘红色的晚霞正一点点漫过对面居民楼的屋顶，几只鸽子扑棱着翅膀掠过天际，留下一串淡淡的鸽哨声。楼下的空地上，有放学的孩童正追着一只滚远的皮球跑，清脆的笑声隔着一层玻璃传进来，模糊又遥远。林知夏的手肘撑在窗台上，脸颊轻轻贴着凉丝丝的玻璃，视线却没有聚焦在任何一处，眼前明明是寻常的黄昏景致，可脑海里翻来覆去的，全是下午的画面。

是那人站在香樟树下，逆着光朝她笑的模样，碎金似的阳光落在他的发梢，连带着他校服领口露出的一小截白皙脖颈，都晃得她心跳漏了一拍；是讨论题目时，两人的胳膊不经意间碰到一起，她像被烫到似的缩回手，却瞥见对方耳尖悄悄漫上来的红；是分别时，他塞给她那半块橘子糖，声音低低的，带着点自己都没察觉的温柔：“路上吃，甜的。”

风从半开的窗户缝里钻进来，拂过她发烫的脸颊，她下意识地抬手摸了摸，指尖触到的皮肤滚烫滚烫的。书包侧兜里，那半块没舍得吃的橘子糖，被她小心翼翼地捏在掌心，糖纸被体温焐得发软，淡淡的橘子香透过糖纸渗出来，和着晚风的气息，甜得人快要醉了。

她望着天边渐渐暗下去的晚霞，心里忽然生出一股莫名的期待。明天，明天是不是还能和他在香樟树下遇见？是不是还能借着讨论题目的由头，再多说几句话？要是……要是能和他一起走回家就好了。这个念头刚冒出来，就被她慌忙按下去，脸颊却红得更厉害了，连带着耳尖都染上了一层薄红。

窗外的夜色越来越浓，路灯次第亮起，暖黄的光晕晕染开一片朦胧的雾。林知夏依旧趴在窗台上，指尖轻轻摩挲着糖纸，嘴角的笑意，却怎么也压不下去。原来，心里揣着一个偷偷的、甜甜的秘密，连窗外寻常的黄昏，都变得这般不一样了。

回忆