初雪消融后的第一缕晨光，揉碎在窗外光秃秃的枝桠间，漏下几缕淡金色的碎光，恰好落在林知夏微蜷的发顶。她刚伸完懒腰，指节还带着几分惺忪的酸软，桌角的电脑却突然“叮咚”几声，打破了清晨的静谧。她随手点开弹窗，评论区的新消息瞬间跳了出来。一条热评格外扎眼：“作者大大，这故事是你身边真实发生的吗？”底下紧跟着一溜“蹲回复”“蹲一个幕后故事”的留言，密密麻麻占满了屏幕。林知夏盯着屏幕怔了几秒，指尖在键盘上敲下一行字，光标在末尾闪烁了许久，她却没点发送，只“啪”地合上了电脑，像是要把那些窥探的目光和心底的波澜一并关在里头。

手机铃声突兀地响起，惊得她指尖一颤。划开接听键，虞小小雀跃又急切的声音立刻从听筒里涌出来：“知夏！明天的高中同学聚会，你去不去？”林知夏握着手机的指节紧了紧，声音轻得像窗外的晨雾：“他……会去吗？那我，去看看吧。听筒那头的虞小小沉默了一瞬，语气里多了几分无奈：“知夏，你到现在，还没放下他啊？”林知夏伏在桌沿，下巴抵着微凉的木纹，喉咙里只溢出一声极轻的“嗯”。“那我等你消息，拜拜啦。”虞小小的声音渐渐远去，林知夏却还维持着接电话的姿势，望着窗外渐渐亮起来的天光，眼底漫上一层说不清的怅然。

林知夏爬在桌子上睡了一觉，再醒来时已经上午11点了，她赶紧洗漱收拾好东西去同学聚会了。在她到时菜已经上的差不多了，虞小小对她说”知夏快坐就等你了。“林知夏坐在虞小小的旁边。在吃的差不多时林知夏放了筷，虞小小问她”知夏有件事想问一下你。“”你问吧。“林知夏说。虞小小问到”你知道吗沈怀清死了。“林知夏愣了一下随后摇了摇头。虞小小见她不知道便没有再问。同学聚会结束后林知夏回到家她躺在床上看着天花板发呆，过了一会儿她起身在电脑上写下结局。最后一句：冬天再无他。好像是对她自己说的这个冬天没有回想了……

窗外的雪又落了一层，将玻璃窗蒙得有些模糊。林知夏指尖悬在键盘上，“冬天再无他”五个字的墨迹，在屏幕上晕开淡淡的光，像极了记忆里沈怀清总爱给她买的那家冰糖葫芦的糖霜，晶莹却易化。她起身走到窗边，伸手拭去玻璃上的雾气，楼下的老槐树光秃秃的枝桠上积着薄雪，像极了那年冬天，沈怀清站在树下等她的模样。那天也是初雪，他裹着厚厚的黑色羽绒服，耳朵冻得通红，却还是笑着从怀里掏出温热的奶茶，说：“知夏，听说初雪许愿很灵，我许了我们年年都一起看雪。”可后来的雪，一次比一次冷，一次比一次孤单。手机在口袋里震动了一下，是虞小小发来的消息，附带了一张老旧的合照。照片里的林知夏扎着高马尾，歪头靠在沈怀清的肩膀上，虞小小在一旁比着鬼脸，背景是学校的香樟大道，阳光碎在三人的发梢。照片下方是虞小小的文字：“整理旧物翻到的，当年你总躲着镜头，还是沈怀清硬把你拉过来的。”林知夏的眼眶忽然就热了。她想起昨天聚会上虞小小说“沈怀清死了”时，自己心脏骤停的感觉。她不是不知道，只是不敢信。三天前她还刷到沈怀清的朋友圈，是一张雪山的照片，配文“等一场雪，赴一个约”，她以为那是等她，却没想到那是他生命里最后的动态她重新坐回电脑前，点开那个写了半载的文档，原本停在“冬天再无他”的光标，又往前挪了挪。她开始补全那些被她藏在文字里的心事：书里的主角总在初雪日重逢，可现实里，她连一句告别都没来得及说。她想起沈怀清曾问她，为什么总写破镜重圆的故事。那时她笑着说“读者喜欢”，其实是她自己，总在文字里预演着和他的重逢。键盘敲击声在寂静的房间里格外清晰，她写完了最后一个章节的番外。番外里，主角在多年后回到老地方，却只捡到一片落雪，旁白写着：“有些约定，注定只能停在过去。”写完时，天已经蒙蒙亮，雪不知何时停了，第一缕晨光刺破云层，落在键盘上。林知夏关掉文档，将电脑合上，像合上一段尘封的往事。她走到玄关，拿起外套，想去沈怀清常去的那家早餐店，买一份他爱吃的豆浆油条推开门时，冷风裹着雪沫扑进衣领，她下意识缩了缩脖子，却忽然想起，再也不会有人替她拢紧围巾，笑着说“知夏，你怎么总像个长不大的小孩”。她站在门口，望着白茫茫的世界，忽然轻笑了一声，眼眶却湿了。今年的冬天，确实再无他了。而她的故事，也终于在初雪散尽时，落下了真正的句点。