忒修斯图书馆的晨钟在七点准时响起。

那不是真正的钟，而是一段覆盖全馆的舒缓音波，同时将当日的空气湿度、光照强度和推荐阅读主题推送至每个囚犯的终端。馆藏编号731的林砚睁开眼，视网膜上已浮动起三行加密信息——那是209的陈默在凌晨四点发送的通风管道频率分析最终版。

他们从未在公开场所有过对话。

这是生存的第一准则：在收藏着全世界最危险大脑的地方，任何稳定的联系都会被系统标记、分析，然后分解。林砚因“算法叛乱”罪名入馆——他编写的民意预测模型准确预言了三次大规模抗议。陈默的罪名是“物理诗学”：他发表在核心期刊上的论文，被军方认为隐藏着新型能量武器的蓝图。

他们的隔间相距三区，步行需要十七分钟，途经哲学、应用数学和古典文献区。每天，他们用固定路线巡逻自己的“研究领域”，像两枚在固定轨道运行的星辰。

林砚的研究方向是“拜占庭帝国密码术的现代转译可能性”，每天在羊皮纸复印本和终端间切换。陈默则研究“大型建筑内部声波共振对结构稳定性的长期影响”，整天戴着耳机收集噪音数据。

完美的伪装。

只有他们自己知道，林砚的密码研究实则在解析图书馆安防系统的通讯加密模式；陈默的声波数据在测绘整个建筑的结构弱点与监控盲区。

今天，林砚在亚里士多德《工具论》的页边写下：

“管道C7，共振频率偏移0.3赫兹，疑似加装新阻尼器。建议放弃。”

他将书放回“逻辑学-古代”第三排。四小时后，陈默会来取走这本书，在同一个位置回复：

“已确认。改用热膨胀系数差异法。需天气配合。”

“天气”指的是图书馆的模拟生态穹顶系统。陈默需要一场持续至少六小时的“雨天”——雨水循环系统启动时，主结构梁的温差会达到峰值。

三天后，“雨”来了。