我躺在冰冷的金属床上，四周是刺鼻的消毒水味。
心电监护仪发出尖锐长鸣，绿色波形一点点拉直，像一条通往深渊的线。我的呼吸被机器吸走，最后一点意识沉入黑暗。
雨夜山路在眼前炸开。
车轮打滑，车身翻滚，安全气囊猛地弹出，撞得我鼻梁发麻。玻璃碎裂的声音混着雷声砸下来。血顺着额头流进眼睛，世界一片猩红。我挣扎着爬出废墟，膝盖磕在碎石上，疼得发抖。远处有脚步声。我抬头，看见林晚站在悬崖边，黑伞遮住半张脸，只露出嘴角一点弧度。
她没救我。
她看着我。
然后转身走了。
手机从口袋滑出来，屏幕还亮着，是陆沉舟发来的最后一句话：“你到底图什么？”
我没来得及回。
雨水灌进嘴里，腥咸混着铁锈味。我趴在地上，手指抠进泥里，想喊，却只能咳出血沫。视线模糊前，我听见自己喉咙里挤出一声呜咽——不是求饶，是恨。
黑暗吞了我。
七天。
我在心里数着这两个字，像数着命。
再睁眼时，阳光正斜斜照在床头柜上。
米白纱帘被风掀起一角，光影落在那枚钻戒上，折射出细碎的光。我没动，盯着它看了很久，直到确认这不是梦。
手指颤了一下，摸过手机。
日期跳出来：**订婚前第七天**。
我闭上眼，又睁开。心跳从喉咙口慢慢落回胸腔，稳了。
镜子里的人脸色苍白，嘴唇没血色，可眼神不一样了。以前是温吞的，忍让的，总怕伤谁的心。现在那双眼里全是冷光，像刀片磨过冰面。
我走进浴室，水开到最热。蒸汽糊满镜子时，我伸手划了一道，看见自己赤裸的肩胛骨下有一道疤——去年滑雪摔的。那时候林晚抱着我哭，说“知意你别死”，可就在那天晚上，她把我父亲书房的门锁换了密码。
我擦干身体，穿上浅杏色连衣裙。裙子贴腰，长度刚好盖住膝盖，温柔得体，是我一贯的风格。化妆很慢，底妆、眉形、唇色，一丝不苟。我要让她看清这张脸，清清楚楚。
临出门前，我打开梳妆台最底层抽屉。
手指探进去，在夹层里抠出一个黑色U盘。很小，金属外壳，没有任何标识。这是我在死后才找到的东西——“灰鸦”的备份副本，藏在我旧电脑的加密分区里。前世没人信我，说我疯了，说证据是伪造的。可我知道，林晚留了后手，她以为只有她掌握全局，却不知道我也学会了藏东西。
我把U盘放进手包内袋，压在纸巾下面。
钻戒还在床头闪着光。我没看第二眼。
咖啡厅在半山腰，落地窗外是整座江城。
林晚坐在靠窗的位置，穿一件米灰色针织衫，头发松松挽起，几缕垂在颈侧。她低着头搅咖啡，肩膀微微塌着，像承受了太多重量。听见我走近，她立刻抬头，眼眶红了。
“知意。”她站起来，张开双臂。
我迎上去，抱住她。她的香水味钻进鼻腔——雪松混合茉莉，是我送她的生日礼物。这味道曾让我觉得安心，现在只让我反胃。
她贴着我耳朵轻声说：“你瘦了。”
我没答。
她松开我，拉着我坐下，目光在我脸上来回扫。“你脸色很差，是不是没睡好？最近压力太大了吧。”
我笑了笑，“还好，就是做了个噩梦。”
她眼神一紧，“梦见什么了？”
“梦见我们小时候，”我端起水杯喝了一口，“你带我去偷沈伯父书房的茶叶，结果被发现了，你把我推出去顶罪。”
她怔住，随即笑出来，“你还记得啊？那时候你妈刚走，你总觉得自己是累赘，什么都肯认。”
她说这话时语气轻柔，像在心疼我。可我知道，她是在试探。
她在看我有没有失态。
她在等我崩溃。
我放下杯子，直视她：“你知道吗？我一直很感激你。”
她眨了眨眼，“怎么突然说这个？”
“因为你一直在我身边。”我从包里取出U盘，轻轻推过桌面，“这个……算是答谢礼吧，你或许用得上。”
她低头看那枚U盘，手指伸出去，指尖碰到金属表面时，极轻微地抖了一下。
我看得清清楚楚。
她抬头，强笑：“这是什么？”
“一个备份。”我抿一口咖啡，温度刚好，“听说周砚最近在找它？说是能证明他父亲当年被陷害的证据。你说……要是被陆沉舟看见，会不会误会你也想算计陆家？”
她笑容僵住。
咖啡杯边缘留下一道淡淡的口红印，她没碰那杯拿铁，手搁在桌下，我看不见，但我知道她在捏紧。
“知意，”她声音压低，“你今晚……是不是心情不太好？”
“挺好。”我歪头看她，“我只是突然想谢谢你。这些年，你替我挡了多少难，我都记得。”
她眼底闪过一丝慌乱，很快压下去。“你别这样说话，搞得我像要做什么坏事似的。”
“怎么会？”我笑，“你是我最好的朋友。”
这句话出口时，我自己都愣了一下。
太像真的了。
像我们从未反目，像她从未站在我坟前冷笑。
她松了口气，把U盘收进包里，动作自然，可我能感觉到她指节绷得发硬。
“婚礼快到了，”她换话题，“你和沉舟……还好吗？”
“你说呢？”我望着窗外，“他昨晚问我，是不是早就计划好嫁进陆家。”
她瞳孔猛地一缩。
我装作没看见，“我当时没回答。我想，也许他是对的。毕竟……谁不想当陆太太呢？”
她赶紧接话：“知意，你别多想。他只是最近压力大，股市波动厉害，陆叔叔又在催他接手集团……”
“所以你就趁机告诉他，我最近常提资产分配？”我转头盯她，“还说，我偷偷查了婚前协议？”
她整个人一震，像是被钉在椅子上。
“我没有……”她声音发虚。
“你有。”我轻声说，“上周三晚上十点十七分，你在沉舟公司楼下拦住他，穿白裙子，手里抱着保温杯。你说‘知意变了’，说‘她以前从不问钱的事’。”
她嘴唇动了动，说不出话。
我往前倾身，离她近了些，“林晚，你记不记得，我们第一次见面？你在图书馆帮我捡书，手指蹭破了也不说疼。那时候我觉得，这世上真有纯粹的好人。”
她眼眶又红了，是真的。
她擅长流泪，眼泪比语言更有杀伤力。
“知意……我真的只是担心你。你太善良，别人欺负你，你都不还手……”
“所以你要替我出头？”我冷笑，“那你有没有想过，也许……我不需要你替我决定什么是对的？”
她低下头，肩膀微微发抖。
我看着她，心里没有一丝软。
我知道她下一招是什么——装病住院，说自己抑郁症复发，逼我去照顾她。然后在我床头哭诉，说她宁愿死也不愿看我受苦。等我心软了，她就会悄悄拍下我和别的男人吃饭的照片，寄给陆沉舟。
这一套，我吃过一次。
不会再有第二次。
我起身，整理裙摆，“谢谢你一直以来的关心。”
她猛地抬头，“你要走？”
“嗯。”我拎起包，“明天还有试纱，不能太累。”
她没拦我，只是坐着，手指紧紧绞着包带。
我转身走向门口，高跟鞋踩在木地板上，一声声清晰。
快到门口时，身后传来“哐当”一声。
我回头。
她打翻了咖啡杯，褐色液体漫过桌面，滴落在她膝盖上。她没擦，就那么坐着，看着我，眼里全是惊恐。
我收回视线，推门走出去。
阳光刺得我睁不开眼。
我抬手遮了遮，嘴角终于扬起来。
她以为我在崩溃边缘，却不知道——
**我才是那个给她倒计时的人**。
车上空调开得很足。
我拨通那个匿名号码，对方秒接。
“材料已上传。”我声音平稳，“标题建议：#沈家权钱交易#，发布时间——今晚八点。”
“来源可靠？”对方问，“视频清晰度够吗？”
“够。”我望向后视镜，“画面里，我父亲把一个信封交给城建局王局长，林晚在门外拍摄，全程十五分钟无剪辑。音频也清楚，能听见她说‘这次报酬打双倍’。”
对方沉默两秒，“你确定要现在放？”
“确定。”
“这会牵连很多人。”
“那就让他们一起下水。”我扣上电话，深吸一口气。
手机解锁，打开朋友圈。
编辑新动态：
【复婚倒计时：7天】\
——这一次，我会亲手把你追回来。
配图选了一张旧照。模糊的背影，伞下两人并肩走，男生高大，女生矮小，他把伞倾向她那边。那是大学时，暴雨天，陆沉舟送我回宿舍。我偷拍的，一直没敢发。
点击发布。
屏幕暗下去的瞬间，车载广播突然响起新闻播报：
“近日，有神秘网友爆料称，掌握某市政要员权钱交易证据，或将择日公开……”
我关掉广播，靠在座椅上，闭眼。
耳边浮现出陆沉舟的声音。
“你是不是早就计划好嫁进陆家？”
那时候我没解释。
因为我说什么他都不会信。
林晚太了解他——他知道她“单纯”，知道她“不会撒谎”，所以他信她，不信我。
后来陆氏破产，他父亲跳楼，他蹲在太平间外抽烟，一根接一根。我去找他，想说对不起，可他抬头看我，眼神像看仇人。
“沈知意，你满意了？”
我没说话。
我知道他恨我，就像我恨林晚一样。
可我不该死。
我不该在雨夜里爬不动，喊不出，眼睁睁看着她转身离去。
我不该死在她设计的局里。
现在我回来了。
我不求谁道歉。
我只要他们——一个都别想逃。
林晚坐在咖啡厅角落，手机不断刷新微博。
热搜榜突然跳出来一个词条：#沈家权钱交易#。
她手指猛地一抖，手机差点摔在地上。
点进去，预热帖已经挂了三条，附言写着“今晚八点，视频全网首发”。
她点开评论区。
“真的假的？沈局不是一向清廉？”
“有人说是林晚爆料的，她不是沈家养女吗？”
“等等，林晚不是和沈知意是闺蜜？这姐妹反目了？”
她脸色一点点发白，嘴唇颤抖，无声念着：“不可能……这副本不该存在……‘灰鸦’的备份只有我有……”
她猛地拉开包，掏出U盘。
插进随身笔记本。
加载进度条走完，文件夹打开——空的。
她疯了一样拔出U盘，换到另一台设备，再试。
还是空的。
“谁动了它？”她咬牙，额头沁出汗，“谁拿到了原始数据？”
她翻出通讯录，找到一个备注为“X”的号码。
拨出去。
响了三声，接通。
她压低声音：“有人动了‘灰鸦’的备份。视频要爆了，必须在八点前截住。”
对方沉默片刻，“你确定不是你自己泄露的？”
“我不可能！”她声音发抖，“那份资料我藏在离线硬盘里，连云端都没上！除非……”
“除非什么？”
她突然停住。
脑海里闪过一个画面——上个月，她去沈知意家送药，看见她书桌上放着一台旧笔记本。
当时她还笑着问：“你怎么还在用这破电脑？”
沈知意说：“舍不得扔，存了很多回忆。”
她没在意。
可现在……
她浑身发冷。
“沈知意……”她喃喃，“你早就知道了？”
电话那头的人冷笑：“你小看她了。现在不是追究谁的错，是想办法灭火。你还有多少底牌？”
她攥紧手机，“我……我还能联系媒体删帖，但视频一旦扩散……”
“那就让沈家先自爆。”对方说，“你明天就去医院，装急性胃出血，让全城都知道，
京公网安备11010502036362号