番外—自由

她叫什么？

她想不起来了。

曾经那个名字刻在骨头上，一笔一划，清清楚楚，可后来骨头碎了，融了，跟罐底那些残液搅在一起，跟那些爬进来的碎肉碎骨混成一团，名字就散了。

她试着回忆过，很多次，在暗红光纹明灭的间隙里，在那些罐子呼吸的节拍中，她拼命去想自己原来叫什么，想不起来，只剩下一个模糊的音节，像喉咙里卡着一粒石子，吞不下去也吐不出来。

她本来可以不用这样的。

很久以前，她也是走在外面的人，脚下有土，头顶有天，风吹过来是凉的，雨落下来是湿的。

她有自己的命线，看得见尽头，不算长，也不算短，安安稳稳地铺在那里，走过去便是了。

她甚至想过那条路尽头有什么，一间屋子，一盏灯，一个等她的人，平凡得很，可她愿意。

然后石昊来了。

他没有按命线走，他偏了，拐进了一条本不该存在的岔路，路上沾了不该沾的东西，搅了不该搅的局。

那些东西顺着他的脚步渗进来，渗进地底，渗进石缝，渗进她所在的这片地下，罐子开始活了，那些沉睡的纹路开始亮了，而她——

她被困住了。

骨血被抽出来，一截一截，跟罐底的残液融在一起，第一回，她疼得喊不出声，眼睁睁看着自己的手骨被磨成粉，撒进一只新罐子里。

第二回，她连喊的力气都没了，脊骨被抽走，换了一罐子不知名的东西进去，第三回，第四回，第一百回，她记不清了，骨头抽完了，就用肉，肉用完了，就用那些失败品的碎骨碎肉拼凑。

她躺在石台上，看着自己的轮廓一点一点被替换，被那些不认识的东西填满，直到她再也认不出自己。

她本来可以不用这样的。

如果石昊好好走他的命线，她这会儿也许正坐在门口晒太阳，手是热的，脚是暖的，风里有晒干的草香，她会记得自己的名字，会记得自己是谁。

可他偏不。

他偏要走那条不属于他的路。

所以她恨，恨得骨头都化了还在恨，恨到她把三百七十九个编号一个一个刻在骨片上，刻一个，念一遍，刻到最后一个，她忽然笑了。

因为三百七十九号是用他的血做的，是那位带进来的，那位大人的目的是什么，不重要，重要的是，她终于抓住了一点跟他有关的东西。

她要出去，她要自由，她不要变成这副模样。

可那孩子说对了，她从来没打算放过任何一个，三百七十八个失败品在罐子里烂掉，三百七十九号是她唯一成型的门。

她攥着编号不放，嘴上说换，心里想的是等石昊的血融进纹路里，她第一件事就是把那孩子抓回来，继续养，养到能替她走完整条命线。

石昊不走命线，她就替他走，替他出去，替他见天，替他吹风，替他记住自己的名字。

至于那孩子愿不愿意——

那不重要，她本来可以不用这样的，都是他害的。