那本破旧的手札摊开在桌上,纸页泛黄,边角卷曲,有些地方被水渍晕开了字迹,有些地方被虫蛀出了小洞,更多的是被墨涂黑的段落,一大片一大片的黑,像是有人拼命想要抹去什么,却又舍不得彻底毁掉这本书,他没有跳着看,而是继续一页一页地翻,一行一行地读。
手札的主人不是一个人,而是好几代人。
字迹在变化,语气在变化,但那种恐惧和敬畏,贯穿始终,最早的那部分,字迹还算工整,用的是那种老派的毛笔字,一笔一划都透着一股认真劲儿——
“嘉靖二十三年,秋,后山有异声,如泣如诉,村民皆不敢近,祖爷爷率众往观,见林中雾气弥漫,雾中有人影,灰色,盘膝而坐,不知死活,祖爷爷唤之不应,近之不得,乃返,归家后三日不语,第四日开口,只道:‘莫入后山。’问其故,不答,再问,怒斥,遂成村规。”
石昊的眉头皱起来,灰色的人影,盘膝而坐,他继续往下翻,后面几页是另一个人写的,字迹潦草了许多——
“爷爷临终前拉着我的手,说后山那个人,不是人,问他是什么,他说不知道,只说那人已经在那里很久了,比他爷爷的爷爷还要久,他说那人不会害人,但也不能靠近,靠近了……就会忘,忘了自己是谁,忘了自己从哪里来,忘了为什么要进去,就像那个一样。”
石昊的手顿了一下,那个是谁?
“今天村里来了个道士,说有妖气,要帮我们除妖。我们带他去了后山,他进去之前信心满满,出来的时候……就像变了一个人。问他看到了什么,他不说,问他那人是妖是鬼,他不说,只收拾了东西,连夜走了,走之前留下一句话:‘那不是你们能惹的,别进去,别打听,别提。’”
后面几页是更晚的字迹,墨迹新手,但已经很潦草了,像是写字的人手在发抖——
“它醒了,不知道是不是我的错觉,我觉得它在看着村子,奶奶说它以前不这样的,以前它睡着,安安静静,从来不打扰任何人,现在它醒了,不知道是好是坏。”
又翻过几页,字迹换了一个人——
“太爷爷说,它来的时候,是两个人。”
石昊的目光停在这句话上,两个人?他想起那个声音说“他醒了,他在阻止我”……
两个人?还是一个人和另一个人?
他继续往下看。
“后来就剩一个了,另一个……不见了,不,没有不见,在一起,分不开了。”
石昊的眉头皱起来,分不开了?是被封印在一起?还是别的什么?他又翻了几页,字迹越来越潦草,有些地方甚至只是几个词,像是写字的人已经没有力气写完整的句子。
“不能提,提了,它就会醒。”
“它睡着的时候,是好的,醒了,就不好了。”
“别让它醒,别让它醒。”
他继续翻,后面的内容越来越少,越来越破碎——
“那东西……那东西……被关着……不要……”
后面的字迹被涂黑了,看不清。
“有人进去了,再也没有出来。”
“今天又有人进去了,那人出了林子,却不记得自己是谁,他在村口坐了一天一夜,忽然站起来,走了,没有人知道他去了哪里。”
“不要进去,不要进去,不要进去。”
石昊翻到最后一页,那里只有一行字,字迹歪歪扭扭,像是写字的人已经没什么力气了——“它的名字……我找到了……但我不敢写下来,写了,它会醒。”
后面是一片空白。
石昊盯着那行字看了很久,找到了,但不敢写下来。
所以那东西说,它的名字“藏”在这本书里,不是直接写出来的,而是藏在某个地方,需要他去找。
他合上书,闭上眼,将所有的内容在脑海中过了一遍,那些人说的话,那些涂黑的段落,那些被撕掉的页,还有那句“我找到了,但不敢写下来”。
它的名字,藏在这本书里,他一定要找到。
石昊睁开眼,重新翻开书,从头开始。
这一次,他看的不再是字,而是字与字之间的空隙,墨迹之下的痕迹,那些被涂黑的地方,也许藏着什么。
他凑近了看,用手轻轻抚摸那些漆黑的墨块,有些地方墨很厚,有些地方墨很薄,底下似乎还有字迹,但看不清。
他想了想,起身去厨房拿了一碗醋,用布蘸着,轻轻涂在墨迹上,这是小时候在石村学的土办法,有些墨遇醋会化开,底下的字就能露出来,他等了一会儿,然后用干净的布轻轻擦拭。
墨迹化开了一点,底下隐约透出几个字,他凑近了看,心跳加快。
那是一个字,不完整,只能看到一半笔画,像是“木”,又像是“禾” 。
他不敢用力,怕毁了纸页,只能一点一点地试,墨迹化开得越来越多,底下的字迹渐渐清晰——
“禁……”
后面还有,但墨太厚了,化不开,石昊看着那个“禁”字,心里忽然涌起一股奇怪的感觉。
不是名字,但像是名字的一部分,他继续翻,翻到另一处被涂黑的地方,继续用醋化开,这次露出的笔画多一些——“月”。
又一个不完整的字,他继续翻,一页一页,一处一处。醋用完了,他又去倒,墨迹一点一点化开,底下的字一点一点露出来,那些被掩盖的字迹,像是某个名字的碎片。
“木”
“月”
“山”
“人”
散落的,不完整的,像是有人故意把它们拆开,藏在不同的地方。
石昊将这些字写在纸上,看着它们,试图拼凑出一个名字。
木、月、山、人——他试了各种组合,都不像是一个完整的名字。他闭上眼,在脑海中反复排列——忽然,他睁开眼,拿起笔,在纸上写下两个字。
“禁。”
第一个字,是“禁”。
他停下笔,看着那两个空着的格子,第二个字是什么?第三个字是什么?他不知道,但他知道,那个名字,就在这本书里,他一定能找到。
窗外,天色渐渐发白,石昊揉了揉眼睛,继续翻书。