我叫林晚，今年二十七岁。
三天前，我收到了老家寄来的一个包裹，里面只有一把锈迹斑斑的铜锁，和一张泛黄的纸条，上面是奶奶歪歪扭扭的字迹：晚晚，老屋的门，该开了。
我已经十二年没回过那个叫青竹村的地方了。
十二年前，奶奶下葬的那天，天阴得像泼了墨，送葬的队伍刚走到村口的老槐树下，抬棺材的竹竿突然“咔嚓”一声断了。棺材坠在地上，震起一片黑土，我清清楚楚地听见，棺材里传来一阵极轻的、铃铛摇晃的声音。
那声音太细了，像游丝，缠在每个人的汗毛上。在场的人都变了脸色，村长颤巍巍地说，是奶奶舍不得走，是那东西……又缠上来了。
我那时候才十五岁，死死攥着奶奶生前戴在手腕上的银镯子，哭得发不出声。爸爸铁青着脸，让人重新换了竹竿，骂了句“封建迷信”，硬是把棺材抬去埋了。
可当天晚上，爸爸就把我连夜送去了城里的姑姑家，临走前，他蹲下来看着我，眼神里是我从没见过的恐惧：“晚晚，忘了青竹村，忘了老屋，这辈子都别回来。”
他没告诉我为什么。
直到三个月前，爸爸在工地出事，被一块坠落的预制板砸中，送到医院时已经没了气。整理他遗物的时候，我在一个铁盒子里翻出了一本日记，最后一页写着：老屋的地下，埋着林家的债。那东西在等，等晚晚回来还。
我攥着那页纸，手指抖得厉害。
现在，我站在老屋的院门前。
青竹村比我记忆里更破败了，路两旁的野草疯长，齐腰深，风一吹，发出“沙沙”的声响，像无数只手在摩挲着什么。老屋的院墙塌了大半，露出里面爬满青苔的青砖，院门上挂着的，就是我收到的那把铜锁。
锁眼上锈得厉害，我把钥匙插进去，用力一转——
“吱呀——”
一声刺耳的响动，惊飞了院墙上的几只乌鸦。
门开了，一股浓重的霉味混合着泥土的腥气扑面而来，呛得我猛地咳嗽。院子里长满了半人高的蒿草，正对着院门的堂屋，门窗都破了，糊着的窗纸烂得不成样子，被风吹得猎猎作响，像招魂幡。
我定了定神，抬脚走进去。
堂屋的正中央，摆着一张落满灰尘的八仙桌，桌上供着一个牌位，上面的字已经模糊不清。我走过去，伸手想拂去牌位上的灰，指尖刚碰到木头，突然听见——
叮铃。
一声极轻的铃铛声。
就在我身后。
我浑身的汗毛瞬间竖了起来，猛地回头。
身后空荡荡的，只有蒿草在风里摇晃，影子被夕阳拉得老长，像一个个佝偻的人影。
是错觉吗？
我咽了口唾沫，心脏“咚咚”地跳着，几乎要撞破胸膛。
我记得奶奶说过，她年轻的时候，在老屋的地窖里捡到过一个骨铃，那铃铛是用死人的指骨磨成的，声音能勾魂。当时我还小，缠着她要看，她却把铃铛藏了起来，说那是不祥之物，看了会招灾。
难道……是那个骨铃？
我强压下恐惧，转身继续打量堂屋。墙角堆着一些破旧的农具，角落里有一个黑黢黢的洞口，被一块木板盖着，上面落满了灰尘。
那是地窖的入口。
爸爸的日记里说，老屋的地下埋着林家的债。
债，是不是就在地窖里？
我咬了咬牙，走过去，掀开了那块木板。
一股更浓烈的腥气涌了上来，混杂着腐朽的味道。洞口下面黑漆漆的，什么也看不见，只能听见隐约的滴水声，“滴答，滴答”，在寂静的堂屋里回荡，格外渗人。
我从背包里掏出手机，打开手电筒，光柱刺破黑暗，照亮了几级石阶。
石阶上长满了青苔，湿滑得很。我扶着墙壁，一步一步往下走，手机的光在狭窄的地窖里晃来晃去，照亮了四周的墙壁——
墙上，密密麻麻地刻着字。
是用指甲或者利器刻上去的，字迹扭曲，像是刻字的人在极度痛苦中挣扎着写出来的。
“它来了……”
“骨铃响，故人归……”
“林家的人，都得死……”
“还债……”
我看得头皮发麻，脚下一滑，差点摔倒。
就在这时，手机的光柱晃过地窖的最深处——
那里，摆着一个半人高的木匣子。
木匣子上，挂着一个小小的铃铛。
骨头做的铃铛。
月光不知道什么时候从地窖的通风口漏了进来，正好照在骨铃上，那惨白的骨头上，还残留着一丝发黑的血迹。
叮铃。
又是一声响。
这一次，不是错觉。
骨铃自己晃了起来。
我僵在原地，浑身冰冷，连呼吸都忘了。
木匣子的锁，“咔哒”一声，自己开了。
匣子里面，没有金银珠宝，没有什么债契。
只有一堆白骨。
和一件……绣着金线的红嫁衣。
嫁衣上，落满了灰尘，却依旧鲜艳得刺眼，像用鲜血染成的。
而那堆白骨的手指骨上，正套着一枚银镯子。
和我手腕上的这只，一模一样。
我看着那枚镯子，脑子“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。
奶奶的镯子……怎么会在这儿？
就在我愣神的瞬间，地窖里的风突然大了起来，吹得手机的光柱剧烈摇晃。
叮铃，叮铃，叮铃……
骨铃响个不停，那声音越来越急，越来越尖，像无数根针，扎进我的耳朵里。
我看见，那堆白骨动了。
一根手指骨，从骨堆里滚了出来，滚到我的脚边。
然后，我听见一个女人的声音，幽幽地在我耳边响起：
“晚晚……”
“你回来了……”
“该还债了……”
我猛地尖叫出声，转身就往石阶上跑。
脚下的青苔太滑，我重重地摔在地上，手机飞了出去，屏幕摔得粉碎，黑暗瞬间吞噬了我。
骨铃的声音，还在响。
红嫁衣的影子，在黑暗里飘来飘去。
我知道，那东西，盯上我了。
我跑不掉了。
京公网安备11010502036362号