姜叙白回到家时，已经是深夜。
推开门，屋里一片漆黑，没有熟悉的暖黄灯光，也没有那个在书房或客厅等他的人。
“冬予？”他试探地叫了一声。
没有回应。
姜叙白打开灯，看到客厅空了一半——冬予的书不见了，他常用的杯子不见了，阳台上的几盆绿植也不见了。
他冲进卧室，衣柜里冬予的衣服少了大半，床头柜上冬予常看的书消失了。
一切发生得太快，快得姜叙白来不及反应。
他拿出手机，看到冬三小时前发来的消息：“结束了。”
三个字，简洁得残忍。
姜叙白打过去，听到的是冰冷的“您拨打的用户正忙”。他试了微信，发现自己被拉黑了。
他坐在空荡荡的客厅地板上，第一次感到了恐慌。
“不就是说了几句玩笑话吗？”他自言自语，“至于吗？”
但内心深处，他知道不止于此。那些话伤人的程度，他比谁都清楚。他只是没想过，冬予会真的离开。
姜叙白躺在地板上，盯着天花板。这间公寓是他特意为冬予选的，离学校近，朝阳，冬予喜欢在阳台上看书。装修时他问冬予喜欢什么风格，冬予说简单就好，但他还是偷偷按照冬予的喜好布置了一切。
原来从那个时候开始，他就已经这么在意了。
---
接下来的几天，姜叙白尝试过各种方式联系冬予。
他去冬予的实验室外等，但冬予要么不见，要么礼貌而疏离地说“借过”；他托共同认识的人传话，冬予的回复永远是“谢谢，不必了”；他甚至尝试在学校论坛发帖求助，被管理员以“骚扰”为由删帖。
一周后的早晨，姜叙白在冬予的公寓楼下等到他。
冬予抱着一摞资料下楼，看到姜叙白时脚步顿了顿，然后继续往前走。
“冬予！”姜叙白拦住他，“我们谈谈。”
“我们已经谈完了。”冬予的声音很平静。
“我错了。”姜叙白抓住冬予的手臂，感觉到对方微微一僵，“那些话我真的不是那个意思，我就是...就是在朋友面前好面子，你明白吗？”
冬予看着姜叙白，那双总是温和的眼睛里此刻只有冷静：“我明白。所以呢？”
“所以...”姜叙白语塞，“所以你能不能原谅我？我们重新开始。”
“不能。”冬予抽回手，“姜叙白，有些话一旦说出口，就收不回来了。你说那是玩玩，好，那我们的关系就此结束。很公平。”
“不是玩玩！”姜叙白急了，“我从来没有这么认真过！冬予，我真的爱你，你感觉不到吗？”
秋风吹过，梧桐叶沙沙作响。冬予沉默了很久，久到姜叙白以为他要心软了。
然后冬予说：“我感觉到的是，你的爱里有太多杂质。你要面子，要朋友的目光，要掌控感。姜叙白，我想，爱不是这样的。”
他转身离开，这次姜叙白没有追。
因为他突然意识到，冬予说的每句话，都是对的。
第三章：回忆如潮水
姜叙白开始失眠。
每个深夜，他躺在床上，闭上眼睛，脑子里全是冬予。
他想起第一次见到冬予的场景——那是朋友聚会上的惊鸿一瞥，他原本就看不得黄毛那个恶心的样子，口水都滴出来了。
凑近一看就看到了冬予的照片，似乎是偷拍的，冬予正冷冷盯着镜头，一眼万年。
冬予的美不是那种张扬的美，而是清冷的、疏离的，像山巅的雪，又像深夜的月光。他说话时眼神专注，偶尔推一下眼镜的小动作，都让姜叙白心跳加速。
一见钟情。姜叙白从前嗤之以鼻的词，在那一刻有了具体的形象。
他开始制造各种“偶遇”。早晨七点半，冬予常去的教学楼前；中午十二点，食堂；下午四点，图书馆三楼自然科学区...
冬予一开始很冷淡，对他的搭话只是礼貌回应。但姜叙白不放弃，他拿出了从小到大都没用过的耐心和毅力。
终于，在一个雨夜。
姜叙白“恰巧”看到冬予没带伞，被困在实验室楼下。
“冬予，好巧呀，我送你吧。”他撑着伞走过去。
冬予看了他一眼，点点头：“谢谢。”
伞不大，两人靠得很近。姜叙白闻到冬予身上淡淡的消毒水味，混杂着一丝书卷气。他心跳如鼓，差点同手同脚。
送到公寓楼下时，冬予说：“进来喝杯茶吧，你衣服湿了。”
那是姜叙白第一次进冬予的住处，简洁到几乎没有人气。冬予泡了红茶，递给他毛巾。暖黄的灯光下，冬予的侧脸格外柔和。
“你为什么对我这么执着？”冬予突然问。
姜叙白愣住了，然后认真地说：“因为我喜欢你，从见到你的第一眼就喜欢。”
冬予看着他，眼神复杂：“姜叙白，我们不合适。”
“哪里不合适？”
“你是姜家的少爷，我是靠奖学金和资助读完书的普通人。你的世界和我的世界，隔着太多东西。”
“那些都不重要。”姜叙白说，“重要的是我喜欢你，你也...至少不讨厌我，对吧？”
冬予沉默了。许久，他轻声说：“姜叙白，爱是需要认真对待的。你准备好认真了吗？”
“我准备好了。”姜叙白回答得毫不犹豫。
现在回想起来，姜叙白才明白冬予当时那句话的分量。
冬予要的从来不是甜言蜜语或浪漫惊喜，他要的是一份认真的、纯粹的、不被任何杂质污染的爱。
而他，给了承诺，却最终让它蒙尘。
分手后的第二周，姜叙白终于忍不住去了他们常去的咖啡馆。
老板认识他，看到他独自一人，犹豫了一下说：“小冬昨天也来了，和一位先生一起。”
姜叙白的心一沉：“什么样的先生？”
“三十岁左右，穿西装，很有气质。他们聊了很久，看起来...很熟悉。”
姜叙白不知道自己是怎么离开咖啡馆的。他坐在车里，握着方向盘的手在发抖。
冬予有新的人了？
这么快？
嫉妒像毒蛇一样啃噬着他的心脏。他想冲去学校质问冬予，但最后只是把车开到江边，对着江水大喊，直到嗓子沙哑。
深夜回到家，姜叙白打开冰箱，看到里面还有冬予做的果酱。冬予喜欢在周末做这些，说是放松。姜叙白曾经嫌弃过“浪费时间”，但现在，这瓶草莓酱成了冬留下的唯一痕迹。
他舀了一勺放进嘴里，酸甜的味道在舌尖化开，眼泪突然就掉了下来。
原来心痛是这种感觉——不是剧烈的疼痛，而是一种绵长的、无时无刻不在的钝痛。看到与冬予有关的东西会痛，看到别人成双成对会痛，甚至看到秋天落叶也会痛。
姜叙白蜷缩在沙发上，抱着冬予常盖的那条毯子，第一次放任自己哭出声。
他错过了什么，自己比谁都清楚。
京公网安备11010502036362号