“这位旅客……这位旅客……醒醒，您到站了。”
那声音像是从隔着一层厚厚的毛玻璃外传来，模糊、微弱，却带着一种穿透性的力量，一点点刺破男人脑海中那片混沌而粘稠的迷雾。不是尖锐的呼喊，也不是急促的催促，更像是列车乘务员日复一日重复过千百遍的话术，带着职业性的温和，却又藏着一丝不易察觉的不耐烦——毕竟，谁愿意在列车到站、乘客们都拖着行李匆匆下车的嘈杂时刻，对着一个蜷缩在座位角落、睡得死沉的男人反复呼唤呢？
男人的身体没有丝毫反应，依旧保持着上车时的姿势：脊背微微佝偻着，脑袋歪向靠窗的一侧，额前长长的、油腻的黑发垂下来，遮住了大半张脸，只露出线条紧绷的下颌和一圈密密麻麻、泛着青黑色的胡渣。胡渣参差不齐，有的已经长得超过半厘米，混杂着些许灰尘，显得狼狈又邋遢。
他身上穿着一件洗得发白的浅灰色连帽卫衣，袖口和衣摆处都磨出了细细的毛边，肩膀上还沾着几点不易察觉的泥点，想来是从老家赶来时，在乡间小路上蹭到的。卫衣里面是一件简单的白色T恤，领口松垮，隐约能看到脖颈处的污垢。下身是一条黑色的运动裤，同样有些旧了，裤脚堆在沾满灰尘的白色运动鞋上，鞋子的鞋边已经泛黄开裂，鞋底也磨得有些光滑，显然已经穿了很久。
此刻，他的眉头紧紧蹙着，眼皮沉重得像是灌了铅，哪怕乘务员的声音已经越来越近，越来越清晰，他依旧沉浸在自己脑海构建的世界里，无法挣脱。那是一个光怪陆离、远超现实认知的世界——没有固定的形态，没有清晰的边界，只有无数破碎的画面、扭曲的光影和狂暴的能量在肆意冲撞、流转。
他“看”到了奇点爆炸的瞬间：一个无限小、密度无限大、温度无限高的点，在毫无征兆的情况下骤然扩张，亿万道刺眼的光芒冲破黑暗，无数粒子疯狂地向外喷射、碰撞、聚合，从虚无中诞生出时间与空间，诞生出星辰与宇宙。那光芒太过炽烈，哪怕只是在脑海中呈现，也让他感觉自己的意识像是被投入了熔炉，被极致的高温炙烤着，每一寸都在灼烧、刺痛。他能“感受”到能量的狂暴，那是足以撕裂一切、重塑一切的力量，呼啸着、咆哮着，仿佛要将他的意识彻底撕碎、同化。
紧接着，画面流转，时空开始扭曲、折叠。他像是一个无形的旁观者，穿梭在层层叠叠的维度之间——有的维度里，时间是环形的，一切都在无限循环，昨日的日落便是今日的日出，此刻的叹息便是昨日的低语；有的维度里，空间是破碎的，无数细小的空间碎片悬浮在黑暗中，每一片碎片里都藏着一个截然不同的世界，有冰封千里的荒原，有草木疯长的丛林，有高楼林立却空无一人的死寂城市；有的维度里，没有物质，没有光影，只有纯粹的意识在漂浮、碰撞，传递着无法用语言形容的信息。
他“经历”了时空穿梭的眩晕与失重：身体像是被无形的力量拉扯、扭曲，周围的一切都变得模糊、拉长，星辰化作一道道流动的光带，时间失去了意义，过去、现在、未来交织在一起，眼前既浮现着远古时期山崩地裂、火山喷发、岩浆吞噬一切的惨烈景象——大地在脚下剧烈震颤，山峦轰然倒塌，巨石滚落，烟尘弥漫，遮天蔽日，连空气都被灼烧得滚烫，发出滋滋的声响；也呈现着亿万年后风平浪静、万物复苏的安宁画面——青山如黛，流水潺潺，繁花似锦，鸟兽成群，阳光透过树叶的缝隙洒下，斑驳的光影落在草地上，静谧得让人心安。
这些画面太过真实，真实到超出了“梦境”的范畴。他能“触摸”到岩浆的灼热，那温度顺着意识蔓延开来，仿佛连现实中蜷缩的身体都在微微发烫；他能“听见”山崩地裂的轰鸣，那声音震耳欲聋，仿佛要冲破耳膜，在脑海中久久回荡，挥之不去；他能“感受”到时空折叠时的拉扯力，像是有无数只手从四面八方袭来，要将他的意识撕成碎片，那种窒息感、绝望感，清晰得让他浑身发冷，下意识地攥紧了拳头——现实中，他放在膝盖上的手确实紧紧攥着，指节因为用力而泛出青白，指甲深深嵌进掌心，渗出了几滴细小的血珠，只是他沉浸在脑海的画面中，丝毫没有察觉。
他甚至能“吸收”那些画面中蕴含的奇异知识——关于维度的本质，关于时空的规律，关于能量的流转，关于宇宙的起源与终结。那些知识晦涩难懂，远超人类现有的认知，却像是有生命一般，主动钻进他的脑海，填充着他的意识，让他感觉自己的脑袋被塞得满满的，既沉重又胀痛，却又有一种莫名的通透，仿佛瞬间洞悉了世界的真相。可每当他想要抓住那些知识，想要弄明白它们的含义时，画面就会变得更加破碎、混乱，那些知识也会变得模糊不清，只剩下一团混沌的碎片，在脑海中盘旋、冲撞。
不知道这样的状态持续了多久，或许是几分钟，或许是几个小时，又或许是永恒。直到那道乘务员的声音再次传来，带着一丝刻意的提高，像是一根细小的针，终于刺破了脑海中画面的壁垒——
“这位旅客！醒醒！您到站了！”
就在这道声音传入男人脑海深处的那一刻，他脑海中构建的所有画面瞬间崩塌、碎裂。像是一座精心搭建的城堡，被突如其来的洪流冲垮，又像是一面巨大的镜子，被狠狠砸碎，无数细小的碎片四处飞溅，每一片碎片上都还残留着刚才那些光怪陆离的光影和能量。紧接着，更可怕的事情发生了——大量的信息再次汹涌而来，不是脑海中构建的画面，而是更加庞杂、更加混乱的碎片：有老家破旧房屋的模样，有爱人苍白憔悴的脸庞，有医生无奈摇头的神情，有亲戚朋友同情又为难的目光，还有自己奔波赶路时的疲惫与焦虑……这些现实中的记忆碎片，与刚才维度空间跳跃的画面碎片交织在一起，疯狂地涌入他的脑海，相互碰撞、挤压、撕扯。
突如其来的信息洪流，像是一柄沉重的铁锤，带着千钧之力，狠狠砸在他的脑袋上。“嗡——”一声沉闷的轰鸣在他脑海中炸开，瞬间盖过了一切声音，包括列车到站的广播声、乘客们拖着行李的脚步声、乘务员的呼喊声。他只觉得脑袋像是要炸开一样，剧痛难忍，眼前一片漆黑，耳边嗡嗡作响，浑身的血液仿佛都在这一刻冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，只剩下刺骨的冰冷。他的身体控制不住地微微颤抖起来，肩膀轻轻抽搐着，嘴角下意识地抿紧，发出一声压抑的、痛苦的闷哼，额头上瞬间渗出了一层细密的冷汗，顺着油腻的脸颊滑落，滴在沾满灰尘的衣领上，留下一小片深色的印记。
那种痛苦，不仅仅是生理上的胀痛，更是精神上的撕裂——一边是超越现实的、宏大而诡异的维度画面，一边是残酷而沉重的现实记忆，两者在他的脑海中激烈对抗，像是两股势均力敌的洪流，相互裹挟、相互吞噬，让他的意识在混沌与清醒之间反复拉扯，几乎要崩溃。他想挣扎，想摆脱这种痛苦，想弄明白这一切到底是怎么回事，可他连睁开眼睛的力气都没有，只能任由那种剧痛席卷全身，任由那些信息和碎片在脑海中肆意冲撞。
又过了几秒，或许是十几秒，那种极致的剧痛才稍稍缓解了一些，脑海中的混乱也渐渐平息了几分。男人终于缓缓地、艰难地睁开了眼睛。
起初，他的视线一片模糊，像是蒙着一层厚厚的雾气，什么都看不清楚，只能看到一片晃动的光影。他下意识地眨了眨眼睛，干涩的眼球摩擦着，带来一阵细微的刺痛，眼泪不受控制地溢出眼眶，顺着脸颊滑落，混合着刚才的冷汗，冲刷出两道浅浅的痕迹，露出了下面苍白的皮肤。过了好一会儿，他的视线才渐渐清晰起来，映入眼帘的，是列车车厢内熟悉而又陌生的景象——斑驳的天花板，略显陈旧的座椅，车窗上凝结的细小水珠，还有空气中弥漫着的、混合着泡面味、汗味、消毒水味和淡淡的灰尘味的复杂气息。
然后，他才注意到，一个穿着列车乘务员制服的女人，正站在他的座位旁，眼神直直地盯着他。那是一位三十多岁的女性，穿着一身深蓝色的列车乘务员制服，制服熨烫得还算平整，胸前别着工作牌，只是上面的照片和文字有些模糊，看不清楚。她的头发梳得一丝不苟，挽成一个整齐的发髻，脸上带着一丝职业性的微笑，但眼神深处，却藏着一丝不易察觉的嫌弃和不耐烦，像是在看一件麻烦的东西。她的右手，刚才还轻轻推着男人的肩膀——或许是见男人一直不醒，她忍不住推了几下，力道不大，却带着一种催促的意味。
看到男人终于睁开了眼睛，那名乘务员脸上的微笑微微加深了几分，变得更加标准、更加职业化，同时，她也顺势收回了推在男人肩膀上的手，指尖不经意地蹭了一下男人卫衣上的灰尘，她下意识地皱了皱眉，不动声色地将手在自己的制服裙摆上轻轻擦了擦——这个细微的动作，她做得很隐蔽，生怕被男人看到，也生怕弄脏了自己的制服。做完这一切，她才微微欠了欠身，用那种重复了无数遍的、温和却毫无温度的语气说道：“您好，这位乘客，本次列车已经到达终点站了，您该下车了。”
她的声音依旧温和，却带着一种不容置疑的催促，眼神也微微移动了一下，扫过男人蓬头垢面、满脸胡渣的模样，又快速移开，落在车厢门口的方向——那里，最后几名乘客正拖着行李，匆匆忙忙地往下走，车厢里已经变得空荡荡的，只剩下零星的垃圾，散落在座位上和过道上，显得有些凌乱。
男人听到乘务员的话，像是还没完全从那种混沌的状态中清醒过来，眼神依旧有些茫然，瞳孔微微涣散，没有立刻做出反应。他的脑袋依旧隐隐作痛，像是被铁锤砸过之后的余震，每一次心跳，都能牵扯着脑袋传来一阵钝痛，脑海中还残留着那些破碎的画面和信息，嗡嗡作响，让他无法集中注意力。他下意识地张了张嘴，想要说些什么，却发现喉咙干涩得发疼，只能发出一阵沙哑的、微弱的气音，连一个完整的字都说不出来。
过了好一会儿，他才缓缓地、迷迷糊糊地转动脑袋，看向窗外。列车已经稳稳地停靠在站台上，站台上方的电子显示屏上，红色的字体清晰地显示着终点站的名称——只是男人此刻心思混乱，眼神涣散，根本没有心思去看那些文字，也没有心思去记住这个车站的名字。他只看到，站台上已经没有多少乘客了，只剩下几个推着小车的工作人员，小车上面摆满了瓶装饮料、零食、方便面和一些小纪念品，他们慢悠悠地走着，一边走一边整理着车上的货物，偶尔会抬头看一眼列车，脸上带着一丝疲惫——显然，这趟列车已经停靠了有一段时间了，大部分乘客都已经下车，只剩下他们这些工作人员，在做着收尾的工作。
站台的地面是灰色的地砖，有些地方已经开裂、磨损，露出了下面的水泥底色，地砖上散落着一些纸屑、果皮和空饮料瓶，显得有些脏乱。远处，车站的候车大厅隐约可见，玻璃幕墙反射着外面灰蒙蒙的天空，大厅门口有几个模糊的人影在晃动，显得格外冷清。外面的天空是阴沉的，厚厚的云层压得很低，像是要下雨的样子，空气里弥漫着一股潮湿的、压抑的气息，让人胸口发闷。
男人看着窗外的景象，又低头看了看自己的手——掌心依旧残留着刚才攥紧拳头时留下的痛感，那几滴细小的血珠已经凝固了，变成了暗红色的印记，混杂着掌心的灰尘，显得格外刺眼。直到这时，他才渐渐从混沌中清醒过来，脑海中那些混乱的碎片渐渐沉淀下去，只剩下一个清晰而沉重的念头——他到站了，他要赶紧去医院，去见他的爱人，去救他的爱人。
这个念头像是一道微光，照亮了他混沌的意识，让他瞬间有了力气。他缓缓地、艰难地从座位上站了起来。因为长时间保持一个姿势蜷缩着，他的身体有些僵硬，双腿发麻，站起来的瞬间，一阵强烈的眩晕感袭来，眼前再次发黑，身体控制不住地晃了晃，差点摔倒。他下意识地伸出手，扶住了旁边的座椅靠背——座椅靠背上沾着一些灰尘和污渍，他的手按在上面，留下了一个清晰的手印。他没有在意这些，只是用力扶住座椅，微微停顿了几秒，等到那种眩晕感稍稍缓解，双腿的麻木感渐渐消退之后，才缓缓地站直了身体。
他的身高大概在一米七五左右，因为长期奔波、营养不良，显得有些消瘦，脊背微微佝偻着，像是被生活的重担压弯了一样，整个人散发着一种疲惫、颓废、绝望的气息，与周围整洁的列车车厢格格不入。他抬起头，看向站在一旁的乘务员，眼神依旧有些茫然，但更多的是一种急于离开的急切。他没有说话，只是对着乘务员微微点了点头，算是回应，表示自己知道了，也算是表达了一丝微弱的歉意——歉意自己耽误了乘务员的时间。
乘务员看到他点头，脸上的职业微笑没有变化，只是眼神中的不耐烦又深了几分，她微微侧身，让出了过道，语气依旧温和，却带着明显的催促：“好的，麻烦您尽快下车，我们还要进行车厢清理，准备返程。”
男人没有再看她，也没有再说话，只是默不作声地低下头，拿起放在膝盖上的行李——那是一个黑色的手提包，款式老旧，是那种最普通的帆布材质，边角处已经磨损得有些发白，甚至有些地方已经开线了，露出了里面灰色的内衬。手提包的拉链有些卡顿，上面布满了灰尘和划痕，显然已经用了很多年了。他拿起手提包的时候，动作很轻，很小心，像是在捧着一件稀世珍宝，又像是在捧着一个易碎的梦。他的手指紧紧攥着提包的把手，指节再次泛出青白，眼神中闪过一丝极其复杂的情绪——有温柔，有心疼，有绝望，还有一丝孤注一掷的坚定。
没有人知道，这个看似破旧、不起眼的黑色手提包里，装着的是他爱人的命。里面没有贵重的财物，没有华丽的衣物，只有一叠厚厚的病历单、检查报告，还有几盒廉价的止痛药和营养剂——那是他能买到的、最便宜的，也是唯一能暂时缓解爱人痛苦的东西。还有一张银行卡，里面是他千辛万苦从老家借来的钱，不多，只有几万块，却是他全部的希望，是他用来救爱人的全部资本。他甚至不敢轻易打开这个手提包，生怕不小心弄坏了里面的病历单，生怕那些薄薄的纸，承载不住他沉甸甸的希望。
拿起手提包之后，他没有丝毫停留，低着头，沿着过道，快步向车厢门口走去。他的脚步有些踉跄，依旧带着一丝未散的眩晕感，还有双腿残留的麻木感，每走一步，都显得有些艰难。他的目光一直落在脚下，生怕不小心摔倒，生怕弄坏了手里的手提包。他走过的地方，留下了一串浅浅的、沾满灰尘的脚印，与整洁的过道形成了鲜明的对比。
看着男人匆匆离去的背影，乘务员原本还带着职业微笑的脸瞬间沉了下来，那笑容像是被风吹散了一样，消失得无影无踪。她脸上的表情变得有些冷漠，甚至带着一丝厌恶，眼神中刚才还隐藏着的嫌弃，此刻也毫不掩饰地暴露出来，她死死地盯着男人的背影，直到那个背影消失在车厢门口，才缓缓地收回目光。
她下意识地抬手，看了看自己刚才推过男人肩膀的右手，又看了看自己制服裙摆上刚才擦过的地方，眉头紧紧皱着，脸上露出一丝嫌恶的神情，低声地自言自语，语气中满是抱怨：“好好的一个人，怎么这么不知道收拾一下自己？蓬头垢面、满脸胡渣的样子，浑身都透着一股穷酸气和邋遢劲。如果不是穿的衣服还算干净，没有太明显的异味，我甚至都要觉得这个男人是个乞丐，是个流浪汉了。真是晦气，耽误我下班的时间。”
她说得很小声，只有自己能听到，像是在发泄着刚才被耽误时间的不满，又像是在嫌弃自己刚才不小心碰到了男人。说完，她不再多想，转身拿起放在过道旁的清洁工具——一把扫帚和一个簸箕，开始打扫车厢。她打扫的动作很快，却很敷衍，尤其是在打扫男人刚才坐过的那个座位时，她只是随意地扫了扫，用抹布快速地擦了一下，像是生怕多停留一秒，就会被什么脏东西沾染到一样。她一边打扫，一边还在低声抱怨着，抱怨这趟列车的乘客素质差，抱怨自己的工作辛苦，抱怨遇到了这样邋遢的乘客。
车厢外，男人已经走下了列车，踏上了站台的地砖。冰冷的地砖透过薄薄的运动鞋底，传来一阵刺骨的寒意，让他下意识地打了一个寒颤，混沌的意识也变得更加清醒了几分。站台上方的广播里，传来了工作人员温柔却机械的声音，重复着列车到站、乘客请尽快出站、注意安全的提示，还有关于下一趟列车进站的通知，声音在空旷的站台上回荡，显得有些单调、有些冰冷。
他没有停留，也没有心思去听广播里的内容，只是紧紧攥着手里的黑色手提包，低着头，快步穿过站台，向出站口走去。站台上的风很大，吹得他油腻的头发四处飘散，遮住了他的眼睛，也吹得他单薄的身体微微发抖。他下意识地将手提包抱在怀里，像是这样就能汲取一丝温暖，也像是这样就能保护好里面的东西，保护好他爱人的希望。他走过那些推着小车售卖饮料零食的工作人员身边时，那些人只是随意地看了他一眼，眼神中带着一丝漠视，便又低下头，继续整理自己的货物，没有人愿意多关注这个邋遢、疲惫、浑身散发着绝望气息的男人。
出站口的人很少，大多是一些匆匆赶路的行人，他们穿着整洁，步履匆匆，脸上带着疲惫却又有着明确的目的地，与男人的狼狈形成了鲜明的对比。男人低着头，尽量避开那些人的目光，快步穿过出站口，走进了车站附近的地下通道。
地下通道里很暗，只有头顶每隔十几米就有一盏昏黄的路灯，散发着微弱的光芒，勉强照亮了脚下的路。灯光昏黄而斑驳，在墙壁上投下长长的、扭曲的影子，显得有些诡异、有些压抑。地下通道的墙壁上，布满了密密麻麻的小广告，有租房的、有招工的、有治病的，还有一些乱七八糟的涂鸦，颜色杂乱，字迹潦草，像是一个个丑陋的伤疤，刻在冰冷的墙壁上。空气中弥漫着一股潮湿的霉味、垃圾的臭味，还有一丝淡淡的烟草味，混杂在一起，让人忍不住皱起眉头，下意识地捂住鼻子。
地下通道里人迹稀少，偶尔能看到一两个匆匆走过的行人，他们脚步很快，像是不愿意在这个阴暗、潮湿、肮脏的地方多停留一秒。还有一个穿着破旧大衣、头发花白的流浪汉，蜷缩在地下通道的角落，身上盖着一块脏兮兮的棉被，面前放着一个破旧的铁碗，碗里空空如也，只有几片飘落的纸屑。他闭着眼睛，像是睡着了，又像是在默默忍受着生活的苦难，整个人散发着一种绝望而麻木的气息，与男人身上的气息隐隐重合。
男人走过那个流浪汉身边时，脚步微微停顿了一下，他下意识地低下头，看了看那个流浪汉，又看了看自己手里的黑色手提包，眼神中闪过一丝复杂的情绪——有同情，有感慨，还有一丝后怕。他想起了自己，如果爱人救不活，如果这笔钱花光了，他或许也会像这个流浪汉一样，蜷缩在某个阴暗的角落，任由生活的风雨摧残，麻木地活着，或者麻木地死去。但这个念头只是一闪而过，很快就被他压了下去——他不能倒下，他还有爱人要救，他还有希望，他必须坚持下去。
他深吸了一口气，强忍着空气中刺鼻的气味，继续快步向前走。地下通道的地面很滑，因为潮湿，还有一些散落的垃圾和水渍，他走得很小心，生怕不小心滑倒，弄坏了手里的手提包。他的脚步声在空旷的地下通道里回荡，“嗒、嗒、嗒”，单调而急促，像是在与时间赛跑，又像是在与命运抗争。
不知道走了多久，终于，他看到了地下通道尽头的光亮——那是地面出口处传来的光线，虽然因为天空阴沉，光线并不明亮，却像是一道希望的光，指引着他快步向前。他加快了脚步，几乎是小跑着，冲向那个出口，像是冲向他唯一的希望。
京公网安备11010502036362号