办公室落地窗后的心跳

周三下午最后一节是选修课，你抱着课本溜出学校侧门时，黑色宾利已经停在香樟树下——是马嘉祺的车。

司机拉开后座门，你刚坐进去就撞进他带着雪松冷香的怀抱，他指尖还夹着钢笔，西装袖扣蹭过你校服领

你把脸埋在他肩窝，闻着他身上的冷香混着薄荷糖的甜

—————

车直接开去他的总裁办公室，落地窗外是半座城的晚霞。

你趴在他膝头看他签文件——钢笔在骨节分明的指尖转了个圈，墨色落在合同上，和他喉结滚动的弧度一样利落。

签字的钢笔刚搁下，马嘉祺指尖的墨香还没散，低头就撞进一片软乎乎的安静 你蜷在他膝头 外套蹭着他西装裤，呼吸轻得像落进晚霞里的绒毛。

他指尖顿在文件边缘，连呼吸都放轻了。你额前碎发蹭在他手背上，带着点刚洗过的洗发水味，他忽然想起你今早出门时，发绳还是他帮你系的。

办公室的冷气有点凉，他扯过椅子上自己的外套 动作轻得像怕惊飞一只蝴蝶。盖到你肩膀时，你忽然往他怀里拱了拱，鼻尖蹭过他衬衫领口，小声嘟囔

是下午在车里没吃完的薄荷糖。他从西装口袋摸出糖盒，刚拆开一颗，你就迷迷糊糊睁开眼，睫毛沾着点倦意，伸手勾他的袖口

他把糖塞进你嘴里，指尖碰过你软乎乎的唇瓣，听见你含着糖含混地喊

又往他怀里缩了缩，把脸埋在他西装外套的褶皱里。他低头看你，窗外的晚霞刚好漫过你露在毯子里的指尖，银链手链在光里晃了晃，像把整个黄昏都缠在了他膝头

等你呼吸彻底沉成软绵的节奏 睡了有半个小时 马嘉祺才小心翼翼地把你打横抱起来——你蜷在他臂弯里，脑袋搭在他肩窝，裙摆垂下来，扫过他西装裤的褶皱。

刚出办公室门，迎面撞上抱着文件的秘书。小姑娘手里的文件夹“哗啦”散了半地，脸白得像张纸

他指尖按在唇上，做了个“嘘”的动作，声音轻得像落雪

员工慌忙蹲下去捡文件，余光偷偷往他怀里瞟——你露在外面的指尖勾着他的领带，银链手链晃在他手腕边，和他袖口的银扣亮成一片。

进电梯时，他把你往怀里又拢了拢，外套滑下去一点，露出你泛红的耳尖。员工按楼层的指尖都在抖，余光里全是自家总裁垂眼望怀里人的模样——那眼神软得不像平时签百亿合同的样子，连眉峰都卸了冷意。