*这两天没做梦呢，让我好好想想写点什么好，就浅浅连更四十天好了，因为我确实不知道写什么了，后面就是我如果还会做梦，我记录下来了，我就往这上面发一点，因为这种形式我看过的小说类型迟早被我自己写完了，那时候真是山穷水尽了😭*
火车汽笛撕裂清晨的薄雾时，林晚星把最后一口高粱窝头塞进嘴里。搪瓷缸子在行李架上晃荡，混着车厢里汗味与劣质烟草的气息，她攥紧了口袋里那张印着"广阔天地，大有作为"的纸片。窗外的电线杆向后倒去，像她十七岁人生里被连根拔起的梧桐树。
公社大院的土坯墙在暮色里泛着青灰。队长王老实捏着花名册的手指关节发白："城里来的学生娃，细皮嫩肉的，怕是经不起咱这黄土坡的折腾。"话音未落，林晚星背上半袋土豆就往知青点走，蓝布褂子下摆扫过门槛时，惊起一串细碎的尘埃。
牛棚改建的宿舍漏着风，她把母亲缝的红围巾压在枕头下。煤油灯昏黄的光晕里，五个来自不同城市的姑娘挤在通铺上，有人在哭，有人在默默整理行李。直到后半夜，林晚星听见隔壁传来压抑的啜泣声，她想起临行前父亲塞给她的《艳阳天》，扉页上写着："要像种子一样，在任何土地上都能发芽。"
夏收时节的日头毒辣得能把人烤出油来。林晚星跟着社员们在麦田里挥镰，汗水顺着额发滴进眼睛，涩得她睁不开眼。忽然听见"啊"的一声，她回头看见同屋的苏晓燕捂着流血的手指蹲在地上。
"我来吧。"她接过对方手里的麦子，镰刀在麦秆间划出流畅的弧线。正午的阳光穿过麦芒，在她晒得黝黑的脸上投下斑驳的光影。收工时，王队长递来一个烤得焦香的玉米："看不出来，城里姑娘也有这把子力气。"她咬着玉米笑，玉米粒在齿间迸出清甜的汁水。
秋收后的冬夜格外漫长。知青点的姑娘们围坐在炕桌旁，林晚星教大家用碎布拼贴画。苏晓燕忽然从枕头下摸出一本《安娜·卡列尼娜》，书页已经翻得卷了边。"这是我哥偷偷塞给我的。"她压低声音说。
月光透过窗棂洒在书页上，林晚星的手指拂过那些铅字，忽然想起母亲的缝纫机，想起上海弄堂里昏黄的路灯。她轻声念出那段关于爱情的独白，姑娘们的眼睛在黑暗里闪闪发亮，像撒在深蓝色丝绒上的碎钻。
接到返城通知那天，林晚星正在给队里的孩子们上课。她用树枝在泥地上写"北京"两个字，忽然听见村口传来汽车喇叭声。孩子们追着她跑出老远，最小的丫丫攥着她的衣角哭："林老师，你还会回来吗？"
汽车扬起漫天尘土时，她从车窗里探出头，红围巾在风里飘成一面小小的旗帜。后视镜里，王队长和社员们还站在村口挥手，那些曾经让她觉得粗粝的脸庞，此刻却变得无比亲切。
许多年后，林晚星在上海的老洋房里整理旧物，翻出那条褪色的红围巾。阳光透过百叶窗落在围巾上，她仿佛又听见麦浪翻滚的声音，闻到泥土的芬芳，看见那些在煤油灯下闪烁的眼睛。她忽然明白，那段在黄土坡上度过的岁月，早已像种子一样，在她生命里开出了最坚韧的花。
京公网安备11010502036362号