第三章《祭祀前夜的月光》
深秋的风卷着梧桐叶，落在林家祠堂的青石板上，发出细碎的声响。沈氏站在祠堂门口，看着丫鬟们将祭祀用的青铜礼器一一擦拭干净，指尖无意识地摩挲着袖口的绣花——再过三日，便是林家一年一度的秋祭大典，作为主母，她需全权负责祭祀的所有事宜，从祭品的挑选到流程的安排，半点差错都容不得。
“夫人，老夫人那边派人来说，祭品里的三牲要换成刚宰杀的黑山羊，说往年都是如此，今年怎么能用普通的白羊？”管事妈妈低声禀报，语气里带着几分小心翼翼。
沈氏的眉梢微不可察地蹙了一下。老夫人是林侍郎的生母，也是府里最看重旧例的人。往年秋祭用黑山羊，是因为林家那时家底殷实，可今年林侍郎在官场受了点牵连，俸禄减了三成，府里的开支本就捉襟见肘。黑山羊的价格是白羊的三倍，若真换了，下个月的下人月钱怕是要推迟发放。
“我知道了。”沈氏转身，“你去告诉老夫人，就说黑山羊已经订好了，只是卖家说要明日才能送来——另外，把我陪嫁的那支赤金嵌珠钗拿出来，当了换钱，补上黑山羊的差价。”
管事妈妈愣了：“夫人，那是您的陪嫁……”
“祭祀是家族大事，不能让老夫人心里不痛快。”沈氏打断她，声音依旧平稳，“只是这事别让老爷知道，免得他分心。”
回到正房时，林墨正跪在书桌前抄《论语》。他的字迹比之前工整了许多，额头上沁着细汗，手边放着一杯早已凉透的茶。沈氏走过去，拿起他抄的纸页，上面“君子喻于义，小人喻于利”几个字写得力透纸背。
“还疼吗？”沈氏问，目光落在他膝盖上——禁足期间，他每日需跪抄两个时辰的书。
林墨抬起头，眼里没有了往日的叛逆，反而多了几分愧疚：“不疼了，母亲。我……我今日整理祭祀文书时，发现去年的祭文里有几处错漏，已经改过来了，您看看？”他递过一张叠得整齐的纸，手指微微颤抖。
沈氏接过纸，上面的修改痕迹清晰可见，每一处都标注了理由。她的心轻轻动了一下——这孩子，终究是懂了些什么。她蹲下身，帮他理了理散乱的衣领：“墨儿，祭祀那日，你随我去祠堂，给列祖列宗磕个头吧。禁足虽没满，但你若真心悔改，祖宗会看见的。”
林墨的眼睛瞬间亮了，用力点头：“谢谢母亲！我一定好好表现！”
晚上，林侍郎回来时，已是亥时。他脸色疲惫，脱下官服便瘫坐在椅子上，连话都懒得说。沈氏端来一碗温热的银耳羹，放在他手边：“今日在衙门累了吧？我让厨房炖了你爱吃的银耳羹。”
林侍郎拿起勺子，却没喝，只是看着沈氏：“母亲今日找你说了祭祀的事？”
沈氏点头：“老夫人想换黑山羊，我已经安排好了。”
“你又动用自己的陪嫁了？”林侍郎的声音里带着一丝无奈，“我知道府里最近紧，但你不必这样委屈自己。”
“我是林家的主母，这点小事算不得委屈。”沈氏笑了笑，眼底却藏着一丝不易察觉的疲惫，“倒是你，官场的事别太放在心上，身体要紧。”
林侍郎放下勺子，伸手握住她的手——她的手很凉，指尖有些粗糙，那是常年打理家务留下的痕迹。“阿沅，”他轻声唤她的小字，这是只有在私下里才会用的称呼，“嫁给我这些年，你受委屈了。”
沈氏的鼻子一酸，眼眶有些发热。她想告诉他，其实她也会累，会在深夜里偷偷抹眼泪；想告诉他，她少女时也曾梦想过琴棋书画的日子，而不是每日面对柴米油盐和家族纷争。可话到嘴边，却变成了：“只要你和孩子们都好好的，我就不委屈。”
祭祀大典那日，天还没亮，沈氏便起身梳妆。她穿上一身暗红色的织锦礼服，头上戴着一支简单的银簪——那支赤金嵌珠钗已经当了，换来了老夫人满意的黑山羊。林墨穿着青色的儒衫，站在祠堂门口等她，手里捧着祭祀用的香烛，眼神恭敬。
祭祀流程很顺利，老夫人看着沈氏有条不紊地指挥众人，脸上露出了难得的笑容。林墨跪在蒲团上，磕了三个响头，额头都红了，却没有丝毫怨言。林侍郎站在沈氏身边，悄悄握住她的手，传递着无声的支持。
大典结束后，沈氏独自一人回到房间。她卸下沉重的礼服，坐在梳妆台前，看着镜子里的自己——鬓角的白发又多了几根，眼角的细纹也更深了。窗外的月光透过窗户洒进来，落在她的肩上，像极了那晚她给林墨涂药时的月光。
她拿起梳子，慢慢梳理着长发，心里却很平静。她知道，明天醒来，她还是那个要处理家务、平衡各方关系的沈夫人；还是那个要为林家撑起一片天的嫡母。但此刻，她想起林墨恭敬的眼神，想起丈夫温暖的手掌，想起老夫人难得的笑容，心里的疲惫似乎消散了一些。
原来，家族的责任与情感的柔软，从来不是对立的。她用规矩守住了家族的底线，用人情温暖了身边的人；而那些藏在心底的疲惫，也会在某个月光皎洁的夜晚，被一丝小小的慰藉悄悄抚平。
风又吹过梧桐叶，这一次，沈氏的嘴角轻轻扬起了一抹极淡的笑意。
（未完）
京公网安备11010502036362号