第二章《沈氏少女时期》
沈氏的少女时代，是在江南书香世家沈家的深宅大院里度过的。她是沈家嫡长女，父亲是当地有名的儒士，曾官至知州，母亲则是世代簪缨的柳氏之女——这样的出身，注定了她从小就要接受最严格的礼教与能力训练，而这些经历，恰恰塑造了她后来端庄、严厉又不失柔软的嫡母性格。
沈家的家训是“守礼、持正、担责”。沈氏从五岁起，每日清晨需在母亲的监督下诵读《女诫》《内则》，坐姿必须端正，声音要清亮却不能张扬；午后跟着母亲学管家理事：从库房的账目核对到下人作息的安排，从宴席的菜品搭配到家族祭祀的流程，母亲都一一教她——“你将来要做人家的主母，这些事半点错不得”。
有一次，她十岁时帮母亲整理库房，发现管库的婆子偷偷克扣了给下人的冬衣布料。她没有哭闹，也没有直接揭发，而是先记下婆子的名字，再找母亲说明情况。母亲让她自己处理，她便按家规罚了婆子三个月月钱，同时将克扣的布料补发给下人，既维护了规矩，又安抚了人心。母亲事后夸她：“遇事不慌，处事公正，是沈家嫡女该有的样子。”
沈氏十四岁那年，母亲因肺病卧床不起，家里的中馈（家务管理）便落到了她肩上。她每天天不亮就起床，安排厨房备饭、下人洒扫，还要照顾母亲的汤药，晚上还要抽时间练习书法和女红。有一次，父亲的同僚来访，她负责安排宴席，从菜品的冷热搭配到茶具的摆放，都做得一丝不苟。同僚走后，父亲摸着她的头说：“我家阿沅（沈氏小字），比男孩子还能担事。”
这段经历让她早早懂得：主母的位置，从来不是靠身份就能坐稳的，要靠能力和担当。她学会了在严厉中藏着体谅——比如冬天给下人加炭时，会特意多给那些家里有老人的丫鬟婆子；但对违反家规的事，却绝不姑息：有个丫鬟偷拿了她的玉佩去换钱，她直接将丫鬟送回了家，却也给了丫鬟一笔路费，让她能回家谋生。
沈氏并非只懂管家的“铁面娘子”。她从小跟着父亲读《论语》《孟子》，尤其喜欢《论语》里“君子务本，本立而道生”这句话。父亲常对她说：“规矩是死的，人是活的。你要守规矩，但也要懂人心。”她会在夜深人静时，偷偷写些小楷，内容是李清照的词，或是自己对生活的感悟——那些文字里，藏着她少女时期不为人知的细腻与温柔。
婚前，她知道自己要嫁入林家做嫡母，特意去向已嫁人的表姐请教：“表姐，做嫡母最难的是什么？”表姐说：“最难的是平衡——平衡规矩与情感，平衡家族与个人。你要像水一样，既能载舟，也能覆舟，但永远不能失了自己的方向。”这句话，她记了一辈子。
正是这些经历，让沈氏嫁入林家后，既能以严厉的规矩约束庶子林墨，又能在他受罚后偷偷给他涂药；既能在丈夫面前坚持家规，又能理解他作为父亲的柔软；既能撑起林家的门面，又能在无人时露出疲惫的神色。她的端庄，来自沈家的礼教；她的严厉，来自管家的责任；她的柔软，来自诗书的浸润与少女时的体谅。
她不是天生的“铁石心肠”，只是在家族的责任与规矩的框架里，将少女时期的天真藏了起来，活成了林家需要的那个“沈夫人”——但在内心深处，她永远记得十四岁那年，母亲卧病时，她站在院子里看梧桐叶落，心里想着：“将来我一定要做个好主母，不让家里人受委屈。”
京公网安备11010502036362号