《织梦人》

陈砚第一次意识到自己能编织梦境，是在十二岁那年的夏夜。

窗外的梧桐叶被热风掀得哗哗响，他趴在竹席上数天花板的裂纹，忽然听见隔壁传来压抑的啜泣。那是独居的周奶奶，白天摔断了腿，儿子在外地打工，此刻正疼得缩在床角掉眼泪。陈砚盯着墙上的挂钟，秒针咔嗒咔嗒敲着神经，不知过了多久，眼皮越来越沉——

他看见周奶奶坐在老槐树下，手里攥着块麦芽糖，是她总塞给自己的那种。穿的确良衬衫的儿子蹲在跟前，帮她捶着腿，说公司批了长假，能陪她到秋收。周奶奶笑得满脸皱纹都舒展开，麦芽糖在嘴里化出黏甜的蜜，蝉鸣漫过院墙，把整个院子泡在暖烘烘的光里。

第二天一早，陈砚撞见周奶奶在院里晒被子，看见他就笑着招手：“小砚，昨晚梦见我家阿明回来了，还给我买了麦芽糖呢。”老人眼里的红血丝淡了些，嘴角的弧度是这几天来最轻快的。

陈砚愣在原地，后颈沁出层薄汗。那不是梦，是他在半梦半醒间，凭着周奶奶白天念叨的话，一点点搭出来的场景。

从那以后，这种能力像株藤蔓，悄悄在他身体里扎根。他开始在夜里“走”进别人的梦。邻居家高考失利的姐姐，在梦里收到了录取通知书；楼下摆摊的大叔，梦见被城管掀翻的水果摊变回原样，还多了个帮忙看摊的徒弟。他像个沉默的布景师，把人们藏在叹息里的念想，缝进月光浸透的梦境。

直到十七岁，他遇见了林小满。

那天是文学社招新，陈砚抱着本《枕中记》在角落发呆，忽然听见有人撞翻了书箱。扎高马尾的女生蹲在地上捡书，指尖沾了点墨渍，抬头冲他笑时，左边脸颊露出个浅浅的梨涡：“同学，能帮我递下那本《小王子》吗？”

林小满的梦是陈砚见过最破碎的。

没有连贯的场景，只有些闪回的片段：摇晃的自行车后座，父亲宽厚的肩膀蹭着她的脸颊；消毒水味弥漫的病房，白被单下的人越来越瘦；殡仪馆的哀乐里，母亲攥着她的手，指甲掐进肉里。最多的是片深蓝色的海，她总在那片海里往下沉，无论怎么挣扎都够不到水面。

“你好像有心事。”一次社团活动结束，陈砚忍不住叫住她。林小满停下脚步，转身时路灯刚好落在她睫毛上，投下片细碎的阴影：“是吗？可能是最近总失眠。”

陈砚没告诉她，每个她辗转反侧的夜晚，他都在她的梦里拼命想把那片海填成草地。可他刚种上的向日葵，转瞬间就会被浪涛卷走；好不容易搭起的木桥，桥墩下立刻涌出暗黑色的漩涡。他第一次发现，有些悲伤像生了根的礁石，不是靠编织就能抹平的。

他们渐渐熟悉起来。陈砚知道了她父亲三年前因车祸去世，知道她总在晚自习后绕远路，因为那条路上有家卖糖画的，父亲生前常带她去买；林小满知道了陈砚父母在他小时候就离异，他跟着奶奶长大，知道他总在笔记本上画些奇奇怪怪的场景，却从不说那是什么。

深秋的一个雨夜，林小满发了条朋友圈：“又梦见那片海了。”陈砚盯着屏幕坐了整夜。凌晨时，他终于在她的梦里搭起座灯塔。塔尖的光刺破深蓝色的浪，他站在塔顶往下望，看见林小满仰着头，眼里映着跳动的光。

第二天，林小满递给陈砚一个用银杏叶做的书签：“昨晚做了个好长的梦，梦见有座灯塔，好像……有人在上面看着我。”她的声音很轻，带着点不确定。陈砚接过书签，指尖触到她的温度，忽然觉得喉咙发紧。

他开始更频繁地走进她的梦。有时是把那片海变成星空，让她躺在蒲公英丛里数流星；有时是复原了她家老房子的模样，父亲坐在藤椅上看报纸，阳光透过窗棂落在他发梢。林小满的笑容渐渐多了起来，她会跟陈砚讲梦里的细节，说那些场景真实得像能摸到呢

“陈砚，你说人为什么会做梦呢？”一次在操场散步，她忽然问。月光把两人的影子拉得很长，“是不是因为现实里得不到的，都想在梦里找补？”

陈砚望着她被月光照亮的侧脸，没说话。他不敢告诉她，那些让她感到慰藉的梦，都是他偷来的时光。他的能力有代价——每次编织完梦境，他都会头痛欲裂，像是有根针在太阳穴里转。次数多了，他开始在白天出现幻觉，有时会看见林小满的梦里那片海，在教室的地板上漫开来。

变故发生在寒假。林小满的母亲要带她去外地定居，说是那边有更好的工作机会。陈砚在社团活动室里听见这个消息时，手里的画笔“啪”地掉在地上，墨汁在画纸上晕开，像片深色的泪痕。

“我不想走。”林小满找到他时，眼睛红红的，“我想留在这儿，留在有爸爸影子的地方。”

那个晚上，陈砚做了个很长的梦。他把所有能想到的温暖场景都织了进去：老槐树开花了，父亲骑着自行车载着林小满穿过花荫，后座的她举着糖画笑出声；家里的厨房飘出红烧肉的香味，母亲在灶台前忙碌，父亲从身后接过她手里的锅铲；就连那片海，也变成了浅滩，退潮后的沙滩上满是贝壳，林小满蹲在那里捡，父亲站在她身后，影子落在贝壳上。

他在梦里待了很久，直到天边泛起鱼肚白才醒来。头痛比以往任何一次都剧烈，他扶着墙站起来，看见镜子里的自己脸色惨白，眼底布满血丝。

第二天，林小满来向他告别。“昨晚的梦……”她欲言又止，手里紧紧攥着那个银杏叶书签，“像把我这辈子的好日子都过了一遍。”她的声音带着哽咽，“陈砚，谢谢你。”

陈砚看着她转身离开的背影，忽然明白有些告别，不是靠梦境就能改写的。

林小满走后，陈砚有很长一段时间不再编织梦境。他把那个笔记本锁进抽屉，上面画满了她梦里的场景。奶奶发现他总是对着窗外发呆，叹着气给他端来一碗热汤：“有些事啊，得学着自己走出来。”

大学毕业后，陈砚成了一名插画师，画的总是些光怪陆离的梦境。他的画里常有座灯塔，有片会变成星空的海，有个扎高马尾的女生站在向日葵丛里。有人说他的画让人觉得温暖，像是在回忆什么美好的事。

二十八岁那年，陈砚在一个画展上遇见了林小满。她比以前成熟了些，怀里抱着个熟睡的孩子，身边站着个温和的男人。看见陈砚时，她愣了一下，随即露出那个熟悉的梨涡：“好久不见。”

他们聊了几句，说起各自的生活。林小满说她偶尔还是会梦见那片海，但不再害怕了，因为梦里总有座灯塔。“你知道吗？”她看着陈砚的画，轻声说，“我总觉得，曾经有人在我最难过的时候，偷偷给过我很多温柔。”

陈砚笑了笑，没说话。

那天晚上，陈砚做了个梦。梦里他又回到了十二岁的夏夜，周奶奶坐在槐树下吃麦芽糖，高考失利的姐姐在拆录取通知书，摆摊的大叔数着零钱笑出了声。远处，年轻的自己站在灯塔上，看着林小满从浅滩上捡起一枚贝壳，阳光落在她脸上，像落了层金粉。

醒来时，天已经亮了。陈砚走到书桌前，打开那个锁了很久的笔记本，在最后一页画下了一座灯塔。画完最后一笔，他忽然觉得心里某个一直紧绷的地方，轻轻松了开来。

原来有些梦，不是为了逃避现实，而是为了积攒勇气，好让我们在天亮时，能更用力地拥抱这个不完美的世界。就像他曾经偷偷给过别人的温柔，最终也变成了照亮自己的光芒 窗外的阳光漫进来，落在画纸上，灯塔的轮廓渐渐变得清晰。陈砚拿起画笔，准备画下一个梦。这次，他想画片向日葵花田，花田尽头，有个扎高马尾的女生，正朝着光的方向走去。