夜像一块被揉皱的黑绸，从基地天窗垂下来，把整间宿舍裹得密不透风。通风扇低低呜咽，像谁把委屈咽进喉咙。我蜷在床沿，背对门口，泪把枕芯浸出深色的花，耳边却全是自己心跳的鼓噪——咚、咚、咚——每一声都在喊：陈星，大骗子。

脚步碾过地板，轻得像猫，却在靠近我时骤然刹住。他不敢碰我，指尖悬在离我肩膀一寸的空中，微微发抖，连呼吸都屏成一条细线。

“你别这样……”嗓音被懊悔磨得沙哑，“刚才是我不好，我胡说八道的。”

我把脸更深地埋进被褶，布料粗糙的纹理摩擦着泪痕，像砂纸打磨心口。骗子——我在心底啐他，却只挤出一句哽咽的鼻音：“骗子……”

那一声像引信，点燃了他眼底的潮。陈星半跪下来，膝盖压弯了木地板的月光。他想替我拭泪，手掌却在半空蜷成笨拙的拳，指背因克制而发白。

“我不是……”他哽住，喉结上下滚，“我真的不是……”

被子里缺氧，哭腔在暗处发酵。我把头死死抵进棉絮深处，仿佛这样就能把自己溺毙在委屈里。陈星慌了，声音被撕得七零八落：“你别把自己闷坏了……出来好不好？”

棉胎外，他的指节轻叩，像雨点落在铁皮屋顶，密集却不敢用力。我抽噎着，把骂声埋进布料：“坏蛋陈星……”

那三个字砸在他耳膜，他整个人颤了一下，肩膀瞬间垮塌，像被抽掉最后一根支撑的钢梁。

“对……”他认输，尾音带着哭腔，“我是坏蛋……你别难过了好不好？”

被筒里潮热，泪水与呼气交织成雾。我哭得缺氧，终于掀开一条缝，夜色的凉趁机钻进来，贴在滚烫的脸颊。陈星就守在缝口，眼圈比我还红，像被谁拿朱砂抹了一道。

“还、还哭吗？”他怯怯地问，声音低到尘埃。

我抽了一下鼻尖，诚实回答：“还哭……”

他抬手，指腹悬在泪痕上方，迟迟不敢落下，仿佛那是一道禁行线。我索性自己把脸往前一送，泪珠滚进他掌心的茧，烫得他一抖。

“别、别哭了……”他语无伦次，“都是我的错……”

我伸手，指尖在空气中划出一条柔软的弧线，声音比猫还轻：“抱抱……”

下一秒，世界骤然收紧。陈星的手臂圈过来，带着外骨骼冰凉的金属味，却在我腰后交叠成最暖的拱。他把我的后脑按向胸口，心跳隔着作战T恤轰隆作响，像远处闷雷滚过山谷。

“好……”他吐出一口颤息，仿佛用尽全力才挤出这一个字。

我贴在他颈窝，熊猫兽人特有的草木香混着糖粉味，钻进鼻腔，一路甜到发涩的喉头。“就知道欺负我……”我嘟囔，把眼泪全蹭在他锁骨。

他下巴抵住我发旋，声音闷在发丝间：“嗯……是我的错……”

基地供暖忽然停了，夜温骤降。我打了个寒颤，脚趾无意识往他小腿上缠。陈星立刻收拢臂弯，像要把所有体温缝进我骨缝，另一只手扯过被子，连人带自己裹成一只密不透风的茧。

“抱着你，就不冷了。”他低声说，却掩不住尾音里那丝颤，像雪线之上将断的索桥。

我环住他脖子，指尖摸到后颈一层细汗，与我的泪一样咸涩。被子里黑暗安全，我拱了拱，找到最贴合他胸线的弧度，耳朵贴在那片鼓噪之上，听血液奔涌的潮声。

“还委屈吗？”他贴着我耳廓问，热气把碎发吹得轻颤。

我抿唇，指尖在他背脊画无意义的圈，声音闷成棉絮：“我给你睡一晚上……你就……”

话没说完，腰后手臂猛地收紧，几乎把我嵌进他肋骨。陈星把脸埋进我发间，声音低哑得像砂纸磨过金属：“对不起……以后不会了……”

泪意又涌，我却舍不得离开这片热源，只拿脸颊蹭他胸口衣料，一下、两下，像猫标记领地。“你太坏了……”

“嗯……我坏……”他全盘认领，嗓音哑得不成样子。

我寻到更舒服的姿势，额头抵住他肩窝。陈星僵了半秒，调整角度，让我枕在他锁骨弯里，动作轻得像对待易碎的瓷。

“别乱动……”他呼吸发紧，“还难受吗？”

我哼出一声鼻音，腰窝的酸涩被记忆点燃，忍不住蜷成虾米：“腰疼……”

那两个字像针，刺得他心脏骤停。陈星慌忙抽手，掌心贴上我尾椎，隔着薄薄衣料缓缓揉开。外骨骼的金属指节已被他提前收起，只剩带着薄茧的温热，一圈一圈，把酸痛碾成绵软的云。

“都怪我……”他声音发颤，指下动作却极尽温柔，“还疼得厉害吗？”

我缩进他怀里，像被捏住后颈的小兽，只发出含糊的呜咽。他掌心停顿，随即放得更轻，仿佛我是豆腐做的，一用力就会碎。

“是不是……有点凉？”他不确定地问，嗓音压得极低。

我懒懒掀开一点眼皮，视线里是他锁骨窝里盛着的一小洼阴影，像一泓月色的井。“你身上好暖和……”我喃喃，声音黏着睡意。

陈星耳根瞬间烧得通红，揉腰的手却没停，节奏稳得像精密机械。“那你……就一直抱着好了。”他说完，自己先被这话烫到，慌乱别开眼。

我脸颊在他胸口蹭了蹭，鼻尖擦过衣料，带起细微的静电噼啪。他被我蹭得一颤，掌下力度无意识收紧，喉结滚动，像咽下一把火星。

“……别闹。”他声音哑得不成调。

我不满，指尖戳向他胸肌，软绵绵地画圈。陈星胸膛一缩，猛地擒住我作乱的手，包在掌心，掌心汗湿。

“再闹我真的生气了。”他板起脸，却先红了眼尾，毫无威慑。

我撇嘴，仰头望他，泪痕未干，却故意拖长音：“陈星……你刚才凶我……”

那一声控诉，像羽毛扫过心尖，他瞬间溃不成军，方才装出的气势碎成齑粉。“我错了……”他低声下气，尾音软得能掐出水，“不敢了……”

我抬手，指尖钻进他发间，找到那对藏在乌发里的圆耳，绒毛柔软，温度比掌心还高。陈星浑身一僵，耳尖在我指腹下颤成一片落叶。

“别、别乱摸……”他呼吸乱了节拍，嗓音发干。

我偏不，指腹沿着耳廓打圈，像把玩最细腻的绸缎。陈星被我捏得轻颤，耳尖红得近乎透明，只能扭过头去，露出一段烧红的颈侧。

“……别闹了，会痒……”他求饶，声音低不可闻。

我把脸埋回他胸口，声音闷成撒娇：“我还没摸够呢……”

他僵在半空，半晌，像认输的兽，低声嘟囔：“……就、就一下下……”

窗外，基地的夜灯一盏盏熄灭，只剩走廊尽头应急灯发出幽绿的光，像深海里最后一点磷火。被子里，我？们交颈而卧，呼吸慢慢同步，仿佛两颗被潮汐磨圆的贝壳，终于嵌进同一片沙滩。陈星的手仍在我腰际缓缓画圈，每一下都像在说：留在我身边，别再漂远。

我指尖最后揉了揉他耳尖，终于安分地伏回他胸口。泪已干透，只剩一点咸涩的痕，像海岸线退潮后留下的盐晶。陈星低头，唇贴在我发旋，声音轻得像怕惊动夜色：“睡吧，我守着你。”

我闭上眼，听见他的心跳与我的，渐渐合奏成同一节拍——咚、咚、咚——像远处传来温柔的更鼓，把残余的委屈一点点敲碎，散落进黑暗，再被晨光悄悄掩埋。

赤眉