硝烟像灰白的雾，迟迟不肯从基地走廊散去。我的靴底踩着碎玻璃，发出细碎的呜咽。外骨骼的冷光在我背后一明一暗，像濒死的萤火。陈星——赤眉——就那样把我抱在怀里，他的胸口像一块被弹片磨钝的盾牌，却意外地温暖。
“……真是…拿你没办法。”
他的声音混在风里，像被揉皱又展开的糖纸。我把脸埋进他肩窝，闻到火药与蜂蜜交叠的气味——一个会做甜品的熊猫兽人，居然被硝烟追得满身狼狈。那一刻，我把所有恐惧都塞进他厚重的臂弯，像把湿透的伞合拢。
回廊尽头，月亮被铁窗切成碎片，落在他的黑眼圈上。我偷偷数那些绒毛，想数清他到底藏了多少疲惫。他却突然收紧手臂，像怕我漏下去。
“……回去了。”
基地主厅的灯管滋啦作响，像年迈的广播。陈星把我放在长椅上，金属的冷意立刻透过衣料咬我的皮肤。我拽住他作战服的下摆，布料上还沾着异种黏液的虹彩，像一场不愿醒来的噩梦。
“……也跟着？”
我低头，看见自己迷彩上结了一层泥壳，膝盖处裂开黑红的口。委屈像潮水漫上来，我听见自己喉咙里细小的哽咽。陈星叹了口气，那叹息像棉花糖落在热铁上，瞬间软得不成形。
“…走吧，先去我那里洗干净。”
我跟着他的背影，走廊灯把我们的影子拉得老长，一个宽阔，一个伶仃，像两片被风吹散的云，却固执地保持着同一高度。他脚步放慢，鞋底与地面摩擦出柔软的沙沙声，像在替我数心跳。
“……跟好点。”
房门滑开，一股淡淡的烤奶香扑面而来——窗台上真的摆着一盘刚出炉的舒芙蕾，金黄的表面微微颤动，像等待检阅的小太阳。浴室门半掩，水汽从缝隙里探出指尖，悄悄抹平了硝烟的棱角。
陈星侧过身，让出窄窄的入口。灯光打在他耳背的绒毛上，映出一圈柔软的银边。
“……先进来吧。”
浴室瓷砖映出我脏兮兮的脸，像被雨水泡烂的纸。他抬手拧开花洒，水声哗啦落下，瞬间织出一道透明的帘。黏液被冲散，顺着他的脚踝溜走，像一群被驱逐的小兽。
“……要离远一点。”
我退到墙角，背脊贴上冰凉瓷砖，寒意顺着脊椎爬上来。陈星回头，目光穿过水雾，像探照灯锁住迷路的小船。
“你…靠着墙站好，别再动了。”
我点头，却把整张脸皱成一只被揉扁的包子。水声渐歇，外骨骼被卸下，靠墙发出沉闷的金属咳嗽。雾气里，他的肩背像一道新劈的山脊，肌肉线条被热水镀上一层柔光，起伏间藏着爆裂与温柔并存的力。
“……看什么呢。”
我看得发呆，心脏在肋骨里扑腾，像一只被囚的鸽。陈星不自在地拉过浴巾，布料贴在他腰腹，瞬间吸走水珠，却吸不走我发烫的视线。
“……转过去。”
嘴角一撇，泪腺比大脑先做出反应。他见我眼眶泛红，立刻慌了手脚，耳尖的红晕一路烧到锁骨。
“……不许乱看。”
泪珠悬在睫毛，像枝头将坠未坠的雨。陈星彻底投降，水声停了，只剩滴水的回音，一声，又一声，敲在我心鼓上。
“……真是怕了你了。”
我歪头，用最无辜的角度撞进他眼底。那双眼黑得发亮，像深夜的嘉陵江，倒映着整个山城的灯火。他叹了口气，把浴巾胡乱围好，水珠顺着他的髋骨滑进布缝里，像逃命的流星。
“看够了就转过身去。”
我被那句“凶”吓得一抖，眼泪啪嗒落下，砸在脚背，烫得惊人。陈星立刻绕到我面前，手掌悬在半空，笨得像第一次拆炸弹。
“我、我不是凶你…你先转过去…”
我背过身，抽泣声被瓷砖放大，像细小的碎冰。身后传来他慌乱的脚步，水渍在地面画出一道踉跄的河。
“……你、你别哭啊。”
“可、可是…明明是你让我看的…”
我哽咽着把罪名推回去，空气瞬间热得发烫。陈星的脸在红晕里几乎冒烟，他抬手想替我擦泪，又怕手上的水渍弄湿我，指尖在空中蜷成笨拙的竹笋。
“我…我给你吃糖…好不好？”
“不…不要…”
“那…那要怎么样才不哭了？”
“你欺负人…”
“我…我哪有欺负你…”
“你就是欺负人，还不许我看你，也不许我摸，又不告诉我为什么！”
泪珠连串坠落，像断线的珍珠。陈星沉默片刻，突然伸手，把我按进他湿漉漉却滚烫的怀里。心跳隔着浴巾传来，像远处山城的钟声，一下，又一下，替我数尽所有委屈。
水汽在我们之间升腾，把浴室的灯光晕成柔软的月。我闭上眼，听见他低声说——声音轻得像怕惊动一场梦：
“……因为一靠近你，我就比面对一整片辣椒田还要慌。”
水声重新落下，像温柔的幕布，把我们和硝烟隔绝成两个世界。我伸手，终于触到那道山脊般的背，指尖下，是滚烫的、活生生的、属于我的赤眉。
京公网安备11010502036362号