暮春的午后，阳光透过窗棂，在灵堂的青石板上投下斑驳的光影。空气中浮动着檀香的淡泊与尘埃的微粒，一切都静得仿佛能听见时间流逝的声响。
苏清婉一袭素白孝衣，跪在亡夫李珩的灵位前，身形纤弱得像一杆随时会折断的芦苇。她将三炷清香插入炉中，看着那细细的青烟袅袅升起，盘旋着，仿佛要将她满腹的思念带到另一个世界去。
“阿珩，一年了。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，像是在自言自语，又像是在对那冰冷的牌位倾诉，“你走后，春去秋来，院子里的那棵枇杷树，今年又结果了，只是……再也没人陪我一起摘了。”
她的目光落在灵位上“爱妻苏清婉立”这几个字上，眼眶微微泛红。这一年来，她守着这间空荡荡的屋子，守着这点滴的回忆，将自己活成了一座孤岛。每日晨起梳洗，洒扫庭院，为他灵前供奉香火，已成了她生命中唯一的仪式。
她低声说着这一年来的琐事，村东的李大爷添了孙子，村西的石桥前几日被雨水冲垮了，她自己新学了做一种梅花形状的酥饼，却总也做不出他喜欢的那个味道。
说着说着，青烟似乎也染上了愁绪，在眼前缭绕不去，熏得她眼睛发酸。灵位上“李珩”两个字渐渐模糊，与记忆中那张温润如玉的面容重叠在一起。
“阿珩，我好想你……”
话音未落，一阵突如其来的强烈晕眩猛地攫住了她。眼前的一切开始天旋地转，灵位、香炉、窗外的光影，全都化作了扭曲的色块，在她视野里疯狂旋转。耳边嗡嗡作响，那檀香的味道此刻也变得浓烈而刺鼻，让她胃里一阵翻江倒海。
“唔……”
她喉间溢出一声痛苦的呻吟，本能地伸手想扶住身前的供桌，却抓了个空。身体一软，整个人便朝着一旁的蒲团歪倒下去。意识抽离的最后一刻，她仿佛听到了瓷器碎裂的清脆声响，以及一声遥远而模糊的惊呼。
“清婉妹子！清婉！”
张婶端着一碗还冒着热气的阳春面，刚走到苏清婉家的院门口，便看到这令人心惊胆战的一幕。她手中的那碗面是特意给苏清婉做的，这孩子自从丈夫走后，整个人都瘦脱了形，瞧着就让人心疼。
“哎哟我的老天爷！”
张婶吓得魂飞魄散，手里的那碗面“哐当”一声摔在地上，汤水四溅。她也顾不上收拾，提着裙摆就冲进了灵堂。
“清婉！清婉你醒醒！你这是怎么了？”张婶半跪在地，小心翼翼地将苏清婉扶起来，入手却是一片冰凉。她探了探苏清婉的鼻息，尚有微弱的气息，这才稍稍松了口气。可看她脸色惨白如纸，嘴唇毫无血色，张婶的心又立刻提到了嗓子眼。
“来人啊！快来人啊！苏家妹子晕倒了！”
张婶的嗓门向来洪亮，这一声呼救，几乎惊动了半个清溪村。
半个时辰后，苏清婉家的卧房里弥漫着一股淡淡的草药味。
她悠悠转醒，入眼是熟悉的青色帐顶，鼻尖萦绕着陌生的药香。她动了动手指，只觉得四肢百骸都使不上力气，头依旧昏沉得厉害。
“水……”她干裂的嘴唇翕动着，发出的声音微弱得几乎听不见。
“醒了醒了！王婆，清婉她醒了！”守在床边的张婶立刻惊喜地叫起来，手脚麻利地倒了一杯温水，小心地扶起苏清婉，喂她喝下。
温热的水滑入喉咙，苏清婉混沌的神志清明了些许。她这才看清，床边除了满脸关切的张婶，还坐着一位头发花白的老妇人。正是村里唯一的郎中，兼着接生婆的王婆。
王婆正襟危坐，两根手指搭在她的皓腕上，双目微阖，神情专注。那张布满风霜的脸上，此刻却是一种难以言喻的凝重。
苏清婉心中一紧，挣扎着想坐起来：“王婆，我……我是不是得了什么恶疾？”
“诶，你别动，好好躺着。”张婶连忙按住她，“王婆医术高明，定能给你瞧好的。”
王婆没有立刻说话，只是收回了手，那双浑浊却精明的眼睛在苏清婉苍白的脸上逡巡片刻，又若有所思地瞟了一眼她尚且平坦的小腹。她沉默得越久，苏清婉和张婶的心就悬得越高。
“王婆，到底怎么样啊？你倒是说句话，可急死个人了！”张婶忍不住催促道。
王婆终于叹了口气，那声叹息在安静的房间里显得格外清晰。她看向苏清婉，眼神复杂，有怜憫，有不解，还有一丝难以名状的意味。
“张家嫂子，你先别急。”王婆缓缓开口，声音不疾不徐，“清婉丫头这不是什么恶疾，倒也……不必开方抓药。”
一听不是恶疾，张婶长舒了一口气，脸上露出笑容：“哎呀，那就好，那就好！我就说嘛，清婉年轻底子好，估摸着就是哀思过度，身子虚了些。”
苏清婉也稍稍放下心来，只当自己是悲伤过度，气血两亏。
然而，王婆接下来的话，却如同一道九天惊雷，在小小的卧房内轰然炸响。
“她这不是病，”王婆顿了顿，一字一句地说道，“是喜脉。”
“喜……喜脉？”张婶脸上的笑容瞬间僵住，她掏了掏耳朵，以为自己听错了，“王婆，你莫不是老眼昏花，说胡话了？清婉她……她男人都走了一年了！”
苏清婉更是如遭雷击，整个人都懵了。脑子里“嗡”的一声，仿佛有无数只蜜蜂在疯狂地叫嚣。她呆呆地看着王婆，似乎无法理解那两个字的含义。
王婆却不理会张婶的质疑，只是盯着苏清婉，目光锐利如刀，仿佛要将她整个人都看穿。她伸出两根手指，沉声道：“脉象滑利，如盘走珠。依老身几十年的经验看，错不了。算日子，该有近两个月了。”
两个月……
这两个字如同一柄重锤，狠狠地砸在苏清婉的心上，将她最后一丝侥幸砸得粉碎。她脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净，比身上的孝衣还要苍白。
“不……不可能！”她猛地坐起身，因为动作太急，眼前又是一阵发黑。她抓住王婆的手臂，指甲几乎要掐进对方的皮肉里，声音尖利而嘶哑，“这绝不可能！王婆，你定是诊错了！我夫君已经……已经去了一年了！我怎么可能……怎么可能……”
她激动地语无伦次，身体剧烈地颤抖起来，眼泪不受控制地夺眶而出。这不是喜悦的泪，而是恐惧、羞耻和绝望的泪。
守寡一年，却被诊出两个月的身孕。这传出去，她还有何面目立足于世？她如何对得起地下的亡夫？
“你再给我诊一次！你一定诊错了！”她哭喊着，几乎是在哀求。
王婆看着她几近崩溃的模样，再次叹了口气。她反手握住苏清婉冰冷的手，语气放缓了些，却依旧坚定：“丫头，你冷静些。老身接生过的娃儿，比这村里的年轻人还多。是不是喜脉，我这手一搭便知，绝不会断错。”
她的话语像是一盆冰水，兜头浇下，让苏清婉浑身冰冷，彻骨的寒意从脚底一直窜到天灵盖。
不会错……
这三个字，宣判了她的死刑。
张婶也从最初的震惊中回过神来，看着苏清婉这副模样，心中又是惊疑又是心疼。她张了张嘴，想说些什么，却发现任何安慰的言语在此时都显得苍白无力。这事……太荒唐，也太可怕了。
王婆站起身，从药箱里取出一包用油纸包好的山楂干，放在床头。
“你如今身子不比从前，情绪莫要太过激动，对腹中……不好。”她斟酌着用词，最后只是含糊道，“这山楂干能开胃，你若觉得恶心，便含上一片。好生休养吧。”
说完，她对张婶使了个眼色，两人便一同退了出去。
房门被轻轻带上，隔绝了外界的一切。
屋子里死一般的寂静，只剩下苏清婉压抑的、破碎的呜咽声。她蜷缩在床榻上，双手死死地抱着自己，仿佛这样就能抵御那无边的恐惧和寒冷。
视线所及之处，是梳妆台上那面她与阿珩成亲时买的菱花铜镜。镜中的女子，面色惨白，双目空洞，满脸泪痕，陌生得让她自己都认不出来。
喜脉？
孩子？
她的手，不受控制地、颤抖着，缓缓移向自己尚且平坦的小腹。那里，真的有一个生命在孕育吗？一个在她毫不知情的情况下，悄然到来的生命。
这不是阿珩的。
这个念头如同毒蛇，猝不及然地钻进她的脑海，瞬间让她如坠冰窟。她猛地缩回手，仿佛那片肌肤之下藏着什么可怕的怪物。
她想破了脑袋，也想不出这究竟是怎么回事。这一年来，她大门不出二门不迈，守着灵堂，守着对亡夫的思念，别说与外男有何接触，就连与村里男人多说一句话都未曾有过。
清清白白的一个人，怎么就……怎么就凭空多出了一个孩子？
荒谬，惊悚，诡异。
窗外的天色渐渐暗了下来，暮色四合，将屋内的最后一丝光亮也吞噬殆尽。苏清婉就那么静静地躺着，一动不动，任由黑暗将她彻底淹没。
她不知道自己躺了多久，直到腹中传来一阵轻微的绞痛，才将她从麻木中惊醒。她撑着身子坐起，目光穿过黑暗，死死地盯着供奉着灵位的那个方向。
青烟早已散尽，香炉也冷了。
可她仿佛能看到阿珩温润的眉眼，正隔着生死与时空，静静地望着她。那目光里，没有责备，只有她熟悉的、无尽的温柔和……一丝她看不懂的悲伤。
“阿珩……”她喃喃自语，泪水再次汹涌而出，“这到底……是怎么回事啊？”
没有人能回答她。
夜色深沉，苏清婉枯坐床沿，目光空洞地望着窗外。忽然，一丝极其微弱的、几不可闻的声响从房梁上传来，像是木头被轻微踩踏的“吱呀”声。
她浑身一僵，以为是自己悲伤过度产生的幻听。可紧接着，那声音又响了一下，清晰无比。
这绝不是风声，也非鼠蚁。
在这死寂的深夜，在这间只有她一个活人的屋子里，这突如其来的异响，让一股寒意顺着她的脊椎，瞬间爬满了全身。
京公网安备11010502036362号