月虹把最后一个橘子剥了皮，橘瓣上的白丝还没完全捋干净，就先塞进嘴里一瓣。酸甜的汁水在舌尖散开时，她才想起这箱橘子是上周超市打折买的，放得久了，个别橘瓣已经有点软，但好在没坏。

嚼完橘子，她转身从冰箱下层拿出那根只剩半截的火腿肠，塑料皮撕到一半，突然笑了——这还是前几天熬夜赶方案时，随手塞冰箱的应急粮，当时想着“留半根明天吃”，结果一放就是三天。她把火腿肠切成薄片，没开火，就这么凉着嚼了两片，咸香的味道刚好中和了橘子的甜。

接着是鸡蛋。冰箱里只剩最后两个，月虹打了个哈欠，把平底锅放在灶上，倒了点油。油热后磕入鸡蛋，金黄的蛋液瞬间鼓起边缘，她没翻面，煎了个溏心蛋，咬一口，蛋黄顺着嘴角往下淌，烫得她直吸气，却还是忍不住加快了咀嚼速度——这种热乎的口感，比凉橘子和火腿肠舒服多了。

最后是抄手。那是妈妈上周来的时候包的，冻在冰箱最底层，一个个裹着薄冰，像小元宝似的。月虹烧了锅水，把抄手一个个放进锅里，等它们浮起来，又煮了两分钟，捞出来拌了点生抽和香油。抄手皮软乎乎的，肉馅里还带着妈妈调的姜葱味，她吃第一个时就鼻子有点酸，明明上周才和妈妈见过，却突然想家了。

等把最后一个抄手咽下去，月虹才想起去看冰箱。打开门，空荡荡的冷藏层和冷冻层里，只剩下几个空保鲜盒和一张妈妈贴的便签——“记得按时吃饭”。她把空盒子收进洗碗池，又对着空冰箱发了会儿呆，然后拿出手机，给妈妈发了条消息：“妈，你包的抄手超好吃，冰箱空啦，下次你来再给我包点呗？”

发完消息，她靠在厨房门框上，摸了摸圆滚滚的肚子，突然觉得，哪怕冰箱空了也没关系，这些带着烟火气的食物，已经把胃和心都填得满满当当了。