雾花向阳

康泽院的围墙爬满了青藤，像一道密不透风的屏障，圈住了院里的雾，也圈住了雾里的人。孙貌总觉得这雾是冲自己来的，它黏在她的袖口、发梢，钻进她的骨头缝里，让她连呼吸都要反复掂量——刚才吸气是不是太急了？会不会吵到隔壁床的人？他们会不会觉得我很没教养？

她的床铺靠着窗，却总拉着厚厚的窗帘。窗帘布是灰蓝色的，像阴天的海。夏叶说那颜色像她最爱喝的蓝莓汁，孙貌却摇摇头，指尖绞着床单：“万一阳光晒进来，把墙皮晒裂了怎么办？护工会骂我的。”

夏叶是她的挚友，住在隔壁床，是康泽院里最不像病人的人。她患的是一个很不好的病，情绪像过山车，忽而冲上云霄，忽而跌入谷底。可哪怕在谷底时，她也会扯着嘴角对孙貌笑，说：“孙貌，你看窗外的云，今天像棉花糖。”

孙貌从不敢看。她怕看了云，就会想起云会飘走，飘走了就回不来了；怕想起自己昨天给夏叶递苹果，夏叶愣了两秒才接，是不是嫌弃苹果不甜？是不是觉得她很麻烦？这些念头像细小的针，密密麻麻扎在她的心上，让她整夜整夜地失眠。

她总在复盘。复盘早上和护工的对话，每一个字都要嚼碎了分析；复盘夏叶无意间皱起的眉头，猜是不是自己说错了话；复盘病友们聊天时的笑声，琢磨那笑声里有没有藏着对她的嘲笑。她把自己缩成一团，像一只受惊的蜗牛，壳是她用“我不够好”“我会搞砸一切”织成的，又重又冷。

有一次，院里组织手工课，教大家做风铃。夏叶拉着她的手要去，孙貌却往后缩，指尖冰凉：“我不行的，我手笨，做出来的风铃肯定很难看，大家会笑话我的。万一剪绳子的时候剪到手，还要麻烦护工，还要花钱买药……”

她越说声音越小，头埋得越低，眼泪在眼眶里打转。她怕夏叶不耐烦，怕夏叶觉得她扫兴，怕夏叶从此不喜欢她了。安全感对孙貌来说，是攥在手里的沙，她越用力，沙流得越快。她需要被喜欢，需要被接纳，像植物需要阳光和水。可她又不敢伸手去要，怕伸出手，得到的是拒绝。

夏叶没说话，只是蹲下来，和她平视。那天夏叶的情绪很平稳，眼神像温温的泉水。她轻轻握住孙貌的手，把一根彩色的绳子放在她掌心：“我们一起做。做坏了也没关系，大不了挂在我们床头，当独一无二的宝贝。”

孙貌的手抖得厉害，剪绳子时，剪刀“咔嚓”一声，剪歪了。她的脸瞬间白了，眼泪掉了下来：“你看，我就是不行，我什么都做不好……”

夏叶却拿起那根歪歪扭扭的绳子，又拿起一片银杏叶穿上去：“你看，这样不是更特别吗？像小月牙。”

风铃做好了，挂在两人的床头。风吹过的时候，会发出“叮铃叮铃”的声音，不算清脆，却很温柔。孙貌躺在床上，听着风铃的声音，还是忍不住想：这声音会不会太吵？会不会影响别人休息？

她的世界里，到处都是潜在的危险。喝水怕呛到，走路怕摔跤，说话怕得罪人。她把这些危险无限放大，放大到生死的地步——万一呛到了，窒息了怎么办？万一摔跤了，骨折了怎么办？万一得罪人了，被人记恨了怎么办？

于是她开始回避。回避手工课，回避病友的聚会，回避走廊里的笑声。她缩在灰蓝色的窗帘后面，像一只躲在阴影里的小兽。夏叶情绪高涨的时候，会拉着她去院子里晒太阳。孙貌却低着头，盯着自己的脚尖，不敢看周围的人。

“你看那朵向日葵，”夏叶指着不远处的花坛，“它总是朝着太阳，不管有没有乌云。”

孙貌顺着她的手指看去，那朵向日葵开得金灿灿的，在雾里格外显眼。她忽然想起昨天，夏叶情绪低落，抱着膝盖坐在床上哭，她想递一张纸巾，却犹豫了很久——会不会打扰她？会不会让她更难过？最后，她还是没敢递。

这个念头让她的心脏揪紧了。她整夜都在想，夏叶会不会觉得她很冷漠？会不会不再喜欢她了？

第二天，夏叶醒过来，看见孙貌趴在床边，眼睛红肿，手里攥着一张皱巴巴的纸巾。

“我……我昨天想给你递纸巾的，”孙貌的声音带着哭腔，“我怕你嫌弃我……我怕你不喜欢我了……”

夏叶愣住了，随即伸手，轻轻摸了摸她的头。那天的雾散了一些，阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在孙貌的头发上，像撒了一把碎金。

“孙貌，”夏叶说，“你知道吗？双向情感障碍的人，就像在冰火两重天里来回走。可你是我在冰天雪地里，捡到的一颗小太阳。”

孙貌愣住了，眼泪掉得更凶了。

“你的手很巧，”夏叶拿起床头的风铃，“这个风铃，是我听过最好听的声音。”

“你递的苹果很甜，”夏叶说，“我愣了两秒，是因为我在想，怎么会有人这么好，把最甜的苹果递给我。”

“你没有麻烦任何人，”夏叶的声音很轻，却像一把钥匙，“你只是太怕自己不够好，可你不知道，你已经很好了。”

风铃又响了，叮铃叮铃。孙貌抬起头，看向窗外。雾还没完全散，可那朵向日葵，正朝着阳光的方向，开得热烈而明亮。

她忽然想起，自己很久没有好好看过太阳了。她慢慢伸出手，拉开了窗帘。阳光涌进来，落在她的脸上，暖暖的。她眯起眼睛，看见夏叶的脸上，带着温柔的笑。

原来，雾不会一直停留在一个地方。原来，阳光不会因为她的害怕，就不来了。原来，她不需要那么小心翼翼，也可以被喜欢，被接纳。

孙貌的嘴角，轻轻扬起了一个弧度，似风吹过湖面，漾起的涟漪。像那朵向日葵，终于朝着太阳，露出了笑脸。