烬火星熄

康泽院的围墙爬满了枯藤，像一道密不透风的枷锁，将所有破碎的灵魂困在这方天地里。宋星住在这里，和他的挚友梁轩——一个认定自己早已死去的人。

梁轩是跟他同一个病房的病友，他总说自己的心脏是一枚冰冷的空壳，血液早就凝固成灰。他整日蜷缩在病房的角落，指尖反复摩挲着手腕上的一道旧疤，眼神空洞得像蒙尘的玻璃。而宋星，是被一场极致的背叛拖入深渊的。

半年前，宋星还是个站在聚光灯下的设计师，他的作品完美得像精雕细琢的钻石，他的人生也被自己打理得一丝不苟。直到他视若珍宝的设计稿被最信任的伙伴——寄长春窃取，还反被污蔑抄袭。那场风波像一把淬了毒的匕首，将他的骄傲与尊严搅得粉碎。巨大的刺激过后，自此病痛便像阴霾般缠上了他。

住进康泽院的宋星，依旧维持着近乎苛刻的完美。他的白衬衫永远熨烫得没有一丝褶皱，头发梳得整整齐齐，指甲修剪得圆润干净。可那双曾经盛满光芒的眼睛，如今只剩下偏执的冷光。他的自恋深入骨髓，总觉得旁人都配不上与他说话；他的占有欲更是疯长的藤蔓，将梁轩紧紧裹在自己的领地。

“梁轩，离那个护工远点。”宋星的声音很轻，却带着不容置疑的寒意。他看见梁轩刚才对递药的护工点了点头，那细微的动作，像一根针，刺破了他紧绷的神经。

梁轩慢慢抬起头，声音沙哑得像砂纸摩擦：“我已经死了，宋星。谁靠近我，都无所谓。”

“你是我的！”宋星猛地攥住梁轩的手腕，力道大得让梁轩皱起了眉。他的眼神锐利如刀，敏感的神经让他脑补出无数画面——护工是不是想抢走梁轩？是不是觉得他宋星护不住自己的人？“除了我，谁都不能碰你。你的空壳，只能属于我。”

这是宋星的执念。梁轩是他跌落泥潭时，唯一没有推开他的人。于是，这份情谊被他病态的占有欲扭曲，成了牢牢攥在手心的珍宝，不许任何人觊觎。

他的嫉妒心，像暗处的火苗，稍一触碰便会燎原。有次医生来给梁轩做检查，伸手想扶梁轩坐起来。宋星几乎是瞬间冲上去，一把挥开医生的手，眼神里的攻击性像淬了冰的利刃：“别碰他！你不配！”

医生被他推得一个趔趄，无奈地叹气。宋星却像一只护崽的野兽，将梁轩护在身后，目光警惕地扫视着周围，仿佛所有人都是来掠夺他珍宝的敌人。他对人冷酷得近乎残忍，护士给他量体温，他会嫌对方的手太凉，恶声恶气地让对方滚；病友路过他的病房门口，他会狠狠摔上门，隔着门板骂出刻薄的话。

可他唯独对梁轩，有着一种近乎偏执的“温柔”。他会每天给梁轩擦脸，动作轻柔得不像平时的他；他会把自己的饭菜分成两份，逼着梁轩吃下去，嘴里说着“我的人，不能瘦得像根柴火，一定要看着健健康康”；他会坐在床边，絮絮叨叨地讲自己过去的设计，讲那些曾经的荣光，尽管梁轩大多时候只是沉默。

他的行为神秘得让人捉摸不透。他会把梁轩的东西藏起来，再在梁轩找的时候“恰好”出现，像变魔术一样拿出来，看着梁轩茫然的脸，他会露出满足的笑。他会在深夜偷偷溜到护士站，确认梁轩的名字还在病历表上，确认没有人能将他的“所有物”带走。

这天午后，阳光透过铁窗，落在病房的地板上。宋星正给梁轩削苹果，刀刃划过果皮，落下一圈圈均匀的卷儿，像他追求的完美弧线。

“宋星，”梁轩忽然开口，“你会离开我吗？”

宋星削苹果的手顿了顿，抬眼看向他。阳光在他脸上投下斑驳的光影，却遮不住他眼底的偏执。他放下苹果，伸手抚摸梁轩的头发，动作轻柔，语气却带着不容置疑的偏执：“永远不会。”

他顿了顿，补充道，“就算是死，你也要和我埋在一起。你的空壳，我的烬火，永远都要在一起。”

梁轩没有说话，只是重新低下头，看着自己手腕上被宋星攥出的红痕。窗外的枯藤被风吹得沙沙作响，像无数细碎的叹息。

宋星看着他的侧脸，眼底的占有欲与偏执交织成网。他不知道，自己这份病态的执念，是困住了梁轩，还是困住了他自己。他只知道，在这荒芜的康泽院里，梁轩是他唯一的光，哪怕这束光，早已被他扭曲成了囚笼。

那团偏激的烬火仍存于他心底最深处，烧得越来越旺，快要将他仅剩的理智烧成一片灰烬，而那颗明星总会像云般降下雨浇灭这团延绵不绝的火。