双人梦境训练后的第三天，张桂源在晨练时崴了脚。
不严重，只是落地时角度稍有偏差，脚踝传来一阵尖锐的刺痛。他闷哼一声，单膝跪地，手指紧紧按住痛处。
“别动。”
声音从身后传来，平静而果断。姜稚月已经蹲在他身边，训练服的下摆扫过地面沾上些许灰尘。她没看他，只是伸手握住他的脚踝——她的手指微凉，掌心却有熨帖的温度。
“这里？”她按了按某个位置。
张桂源倒抽一口冷气：“嗯……”
“韧带轻微拉伤。”她迅速判断，抬头看向围过来的其他人，“官俊辰，去我办公室拿急救包，左边第二个抽屉。左奇函，打电话给医务室。其他人退开，给他留出空间。”
指令清晰，不容置疑。训练室在短暂的骚动后恢复秩序，只有陈浚铭还站在原地，小声问：“姜老师，你学过医啊？”
姜稚月没回答。她专注地检查伤势，手指在红肿处轻轻按压，手法专业得像做过千百次。张桂源看着她低垂的睫毛，忽然想起三天前的那个梦境——她的腰在他掌心的弧度，她呼吸的频率，她睫毛擦过他下颌时那羽毛般的触感。
耳根开始发烫。
“痛吗？”她问，抬眼看他。
张桂源慌乱地移开视线：“还、还好。”
“撒谎。”姜稚月淡淡地说，从官俊辰手里接过急救包，“你的心率从刚才的85跳到110，瞳孔也有轻微放大——这是疼痛的生理反应。”
她开始处理伤口，冰敷、包扎、固定。动作又快又稳，白色绷带在她指间缠绕出整齐的纹路。张桂源看着她专注的侧脸，忽然问：“你以前经常处理这种伤吗？”
姜稚月的手顿了顿。
“……嗯。”
“给谁？”
这次她没有回答。她只是低头继续包扎，直到打好最后一个结，才轻声说：“给一个很重要的人。”
说完，她站起身，拍了拍裤子上的灰。“今天别练了，休息。明天如果还肿，告诉我。”
她转身要走，张桂源忽然抓住她的手腕。
很轻的力道，只是指尖虚虚地圈住她纤细的腕骨。姜稚月停下脚步，低头看向他握住自己的手。
“还有事？”
张桂源张了张嘴。他其实不知道自己要说什么，只是本能地不想让她走。三天了，那个梦境的每一个细节都在他脑海里反复重播，而她醒来后那种公事公办的态度，像一盆冷水浇在滚烫的炭火上。
“那天……”他艰难地开口，“梦里的那个笑，是真的吗？”
姜稚月静静地看着他。晨光从训练室高高的窗户斜射进来，在她琥珀色的瞳孔里折出细碎的光。
“张桂源。”她叫他的名字，声音很轻，“梦境是数据构成的幻象。但笑容是真的——我确实被你逗笑了。”
她抽回手，指尖在他掌心留下转瞬即逝的温度。
“但那只是对一个有趣反应的反馈，不代表什么。别想太多。”
她走了，白大褂的衣角消失在门口。
张桂源坐在原地，看着自己空荡荡的掌心。旁边传来左奇函的声音：“她总是这样，对吧？给你一颗糖，再提醒你这糖是有保质期的。”
“至少她给了糖。”张桂源低声说。
左奇函在他身边蹲下，递给他一瓶水：“是啊，至少给了。所以更难受——明明尝过甜味了，却被告知只能尝这一次。”
训练室重新恢复训练的声音。音乐响起，脚步声、呼吸声、汗水滴落声交织成熟悉的背景音。但有什么东西不一样了——每个人都在用眼角余光瞥向门口，瞥向监控摄像头，瞥向那个空着的位置。
直到午休时间，姜稚月都没有再出现。
---
午餐时，食堂的气氛有些微妙。
A组和B组自发地坐在了两张相邻的桌子上——自从公演分组公布后，这种无形的界限就开始形成。但今天，这条界限有些模糊。
“你们说，”陈浚铭咬着筷子，眼睛盯着B组那边，“姜老师现在在干什么？”
“整理数据吧。”杨博文推了推眼镜，“上午的训练录像，梦境系统日志，还有桂源的伤情报告——她的工作量不小。”
“可她也没吃饭啊。”官俊辰温和地插话，目光落在不远处那个空着的餐盘上。他今天特意多打了一份红烧排骨，但现在那份排骨正慢慢变凉。
李煜东小声说：“我……我早上看到她在办公室吃止疼药。她按着太阳穴，脸色很白。”
这句话让两张桌子都安静了下来。
张奕然放下筷子：“我去看看。”
“我也去。”张桂源立刻起身，脚踝的刺痛让他踉跄了一下。
左奇函扶住他：“你这德行去添乱吗？坐下。”
“可是——”
“我去吧。”王橹杰忽然开口。他平时很少主动揽事，此刻却站起身，从官俊辰那里接过那份已经凉了的餐盘，“她对我最没防备。”
这话有点伤人，但确是事实。在所有人里，王橹杰是存在感最低的那个——他不像张桂源那样炽热，不像左奇函那样锋利，不像张函瑞那样会撩拨，不像官俊辰那样温柔。他只是安静地观察，安静地练习，安静地坐在角落写词。
但也正因为这种安静，姜稚月对他反而最自然。指导他时不会刻意保持距离，听他弹琴时会不自觉地放松肩膀，甚至有一次深夜，王橹杰去训练室拿落下的耳机，发现她在那里——不是工作，只是坐在钢琴前，弹一首很老的曲子。
她看到他，没有慌乱，只是说：“吵到你了？”
王橹杰摇头，在她旁边坐下。她继续弹，他安静地听。那晚他们没说话，但离开时，她对他笑了笑，说“晚安”。
那是她少有的、不带任何专业面具的笑容。
王橹杰端着餐盘走到姜稚月的办公室外。门虚掩着，里面传来极轻的键盘敲击声。他敲了敲门。
“请进。”
推门进去，姜稚月正靠在椅背上闭目养神。电脑屏幕亮着，上面是复杂的代码和数据流。她脸色确实很白，眼下有淡淡的青影。
“王橹杰？”她睁开眼睛，有些意外，“有事吗？”
“午饭。”他把餐盘放在桌上，言简意赅。
姜稚月看了看已经凉掉的饭菜，又看看他：“谢谢。但我不饿。”
“你早上吃止疼药了。”王橹杰说，不是疑问句。
姜稚月顿了顿：“李煜东告诉你的？”
“嗯。”王橹杰拉过旁边的椅子坐下，没有要走的意思，“偏头痛？”
“……老毛病了。”
“多久了？”
姜稚月看了他一会儿，忽然笑了：“你这是在审问我吗？”
她的笑容很淡，带着疲惫，但王橹杰发现，她对他笑的时候，眼睛是微微弯起来的——不是那种礼貌的弧度，是真实的、放松的。
“不是审问。”他认真地说，“是关心。”
空气安静了几秒。窗外的阳光在桌面上移动，照亮空气中漂浮的微尘。
“七年。”姜稚月最终回答，声音很轻，“从……那件事之后，就开始了。”
王橹杰知道她说的“那件事”是什么——那个重要的人受伤，她没能保护好他。他没有追问细节，只是问：“药有用吗？”
“治标不治本。”
“那什么能治本？”
姜稚月沉默了。很久，她才说：“时间。或者……新的记忆覆盖旧的。”
她说这话时，目光落在窗外。训练基地外是上海繁华的街景，车流如织，人潮涌动。但她看着那些，眼神却像是穿过它们，看到了很远的地方。
王橹杰忽然很想知道，七年前的她是什么样子。是不是也像现在这样，穿着训练服，在镜子里一遍遍纠正动作？是不是也会在深夜的练习室弹琴？是不是也会对某个人笑，那种真实的、眼睛弯起来的笑？
“吃饭吧。”他说，把筷子递给她，“凉了不好吃。”
姜稚月接过筷子，夹起一块排骨。她吃得很慢，但确实在吃。王橹杰就坐在对面，安静地看着她吃。
“你不回去吃饭吗？”她问。
“不饿。”
“撒谎。”姜稚月学他刚才的语气，“你的胃在叫。”
王橹杰愣了愣，然后很轻地笑了——他很少笑，但这个笑容很真实，露出一点虎牙尖：“被你发现了。”
他笑起来的样子，有种少年特有的干净。姜稚月看着他，忽然说：“你该多笑笑。你笑起来……很像一个人。”
“谁？”
“我弟弟。”姜稚月说完，自己都怔了一下，像是意外于这个脱口而出的答案，“如果他还活着，应该也像你这么大了。”
这句话像一颗石子投入深潭。王橹杰看着她骤然黯淡下去的眼神，心脏某处抽紧。
“对不起，我不该——”
“没事。”姜稚月打断他，重新拿起筷子，“是很久以前的事了。”
但她没有再吃。只是盯着餐盘里的饭菜，眼神空空的。
王橹杰不知道该怎么安慰她。他擅长写词，擅长用文字构建世界，但此刻所有语言都显得苍白。最后，他做了一件自己都没料到的事——他伸出手，很轻地，碰了碰她的手背。
只是一下，像蝴蝶停驻，旋即飞走。
姜稚月抬起头。
“虽然我代替不了你弟弟。”王橹杰说，声音很稳，但耳根是红的，“但如果你需要一个……需要一个人偶尔对你笑，我可以。”
他说得笨拙，但真诚得让人心疼。
姜稚月看着他，看着这个平时总是沉默的少年，此刻红着耳朵说出这样的话。她忽然觉得，这三个月，可能比她想象中更难熬。
不是难熬在工作的繁重。
是难熬在这些少年，一个接一个地，用最赤诚的方式，敲打她早已冰封的心门。
“谢谢。”她最终说，声音有点哑，“谢谢你，橹橹。”
那天下午，王橹杰回到训练室时，所有人都看向他。
“她吃了吗？”官俊辰第一个问。
“吃了。”王橹杰简短地回答，走到自己常待的角落坐下。
左奇函走过来，递给他一瓶水：“你跟她说什么了？去了这么久。”
王橹杰拧开瓶盖，喝了一口，才说：“聊了点以前的事。”
“什么事？”张桂源立刻追问。
王橹杰抬眼看他，又看看周围一双双写满关切的眼睛。他沉默了几秒，选择性地回答：“她有个弟弟，如果还活着，和我们差不多大。”
训练室安静下来。这句话里蕴含的信息太重，重得每个人都感到了那份沉甸甸的疼痛。
李煜东的眼圈又红了：“所以她才对我们这么好……”
“不全是。”杨博文冷静地分析，“她对我们的好有专业成分，是工作。但那些额外的——比如记得每个人的伤，比如熬夜调整编舞，比如明明自己不舒服还来照顾桂源——那些不是工作。”
“那是什么？”陈思罕小声问。
张函瑞靠在镜子上，声音轻轻的：“是愧疚，也是希望。她没能保护好弟弟，所以拼了命想保护我们。她希望我们能平安长大，完成她弟弟没能完成的梦想。”
这个解读太精准，精准得让所有人都说不出话来。
张桂源低头看着自己脚踝上的绷带。白色纱布缠得很整齐，是她的手法。他突然想起她包扎时低垂的睫毛，想起她说“给一个很重要的人”时的语气。
那个“很重要的人”，是她的弟弟吗？
还是……另有其人？
他不敢想，也不愿想。只是心里某个地方，又酸又胀，像塞满了浸水的棉花。
---
下午的训练照常进行，但姜稚月没有出现。工作人员说她去开项目会议了，晚上才能回来。
没有她在的训练室，像少了某种关键的调味剂。音乐还是那个音乐，镜子还是那些镜子，汗水还是那些汗水，但就是……不对味。
直到傍晚，左奇函在去录音棚的路上，在楼梯间遇到了她。
她正靠在墙上，闭着眼睛，脸色比上午更差。手里拿着一瓶水，但瓶盖还没拧开。
“姜老师？”左奇函停住脚步。
姜稚月睁开眼，看见是他，想扯出一个笑，但失败了：“左奇函啊……去录音？”
“嗯。”左奇函走近几步，“你又头疼了？”
“有点。”她承认得很干脆，大概是太难受了，连掩饰的力气都没有。
左奇函接过她手里的水瓶，拧开，递回去。她接过去喝了一口，手指都在抖。
“你这样不行。”左奇函皱起眉，“去看过医生吗？”
“看过。说是神经性头痛，压力大就会犯。”姜稚月闭了闭眼，“老毛病了，习惯了。”
她说“习惯了”的语气，像在说今天天气不错。左奇函心里某个地方被狠狠揪了一下。
“我送你回房间休息。”
“不用，我一会儿还有个会——”
“取消。”左奇函打断她，语气是从未有过的强硬，“或者我帮你请病假。”
姜稚月抬眼看他。少年平时总是懒洋洋的，带着rapper特有的疏离感，但此刻他的眼神很认真，甚至有点凶。
“左奇函，你——”
“我知道我没立场管你。”左奇函说，声音低下来，“你是老师，我是学生。你三个月后会走，我会留在这里。这些我都知道。”
他往前走了一步，距离近得能看清她睫毛的颤动。
“但至少现在，至少这一刻，你在这里，我也在这里。而你现在需要休息——这个判断，是基于常识，不是基于立场。”
他说得有理有据，姜稚月竟然无法反驳。
最后她妥协了：“……那麻烦你送我回办公室，我趴一会儿就好。”
左奇函没再坚持。他扶着她——很克制的扶法，只是虚虚地托着她的手臂，把她送回办公室。她办公室里有张小小的折叠床，是加班时用的。
“躺下。”他命令道。
姜稚月躺下，左奇函从柜子里找出条薄毯给她盖上。做这些事时，他的动作有点笨拙，但很仔细。
“你挺会照顾人的。”姜稚月闭着眼睛说。
“我有个妹妹。”左奇函在床边坐下，“她身体不好，小时候经常是我照顾她。”
姜稚月睁开眼，看着他。少年侧脸在夕阳余晖里镀上一层金边，平时锐利的轮廓此刻显得柔和。
“你妹妹现在怎么样？”
“好了。”左奇函说，“去年做了手术，现在能跑能跳了。所以她让我去追自己的梦想，说‘哥哥你也该为自己活一次’。”
他说这话时，唇角有很浅的笑意。那是姜稚月第一次在他脸上看到这样温柔的表情。
“所以你来了这里？”
“嗯。”左奇函看向她，“但来了之后才发现，梦想比想象中重。压力、竞争、不确定性……有时候半夜醒来，会怀疑自己到底行不行。”
姜稚月安静地听着。
“然后你来了。”左奇函继续说，声音很轻，“你告诉我，声音是我自己的，为什么要让别人定义好坏。你让我一遍遍重唱那个高音，直到我自己觉得‘嗯，这样不错’。你知道吗，那是第一次，我觉得唱歌不是任务，是……表达。”
他说完，办公室陷入安静。窗外的夕阳一点点沉下去，房间里光影流转。
“左奇函。”姜稚月忽然叫他的名字。
“嗯？”
“转过来。”
左奇函转过头。下一秒，他整个人僵住了——
姜稚月伸出手，很轻地，碰了碰他的脸颊。指尖微凉，在他滚烫的皮肤上停留了一瞬。
“你妹妹说得对。”她说，声音因为疲惫而有些沙哑，“你该为自己活一次。但活的时候，也要记得偶尔停下来，听听自己内心的声音——不是粉丝想听的声音，不是公司想要的声音，是你自己真正想表达的声音。”
她的手收回去，重新闭上眼睛。
“我睡一会儿。你……去录音吧。别耽误训练。”
左奇函坐在原地，很久没有动。脸颊上被她碰过的地方，像被烙铁烫过，热得发疼。
他最终站起身，轻手轻脚地离开办公室，关上门。
走廊里，他靠在墙上，抬手摸了摸自己的脸。
那里还残留着她的温度。
很轻，很凉，但在他心里烧起了一把火。
---
晚上九点，姜稚月醒来时，头痛已经缓解了大半。
办公室里只开了一盏小台灯，昏黄的光晕里，她看见自己的办公桌上放着一个保温桶。下面压着一张字条：
【红豆粥，俊辰煮的。记得吃。
——桂圆、zqh、lulu、俊辰、奕然、函瑞、博文、思罕、玮辰、瓜瓜、浚铭、煜东、汉堡】
十二个人的名字，一个不少。字迹各不相同，有的工整，有的潦草，有的还画了小小的涂鸦。
姜稚月打开保温桶，粥还温着，红豆煮得软烂，米粒晶莹。她舀了一勺送进嘴里，甜度刚好，是她喜欢的程度。
吃着吃着，她忽然笑了。
笑着笑着，眼眶又湿了。
这些少年啊……一个个的，用最笨拙的方式，往她冰封的世界里塞火柴。
一根，两根，三根。
渐渐汇成一小簇火苗。
温暖得让人想哭。
她吃完粥，洗干净保温桶，走到窗边。训练基地的灯火通明，她能看见舞蹈室还亮着灯，能听见隐约的音乐声。
那些少年还在练习。
为了梦想，为了未来，也为了……也许为了她说过的一句“你可以更好”。
姜稚月抬手，摸了摸自己的脸颊。那里仿佛还残留着左奇函滚烫的目光，王橹杰笨拙的触碰，张桂源小心翼翼的试探。
还有十二双眼睛，亮晶晶的，写满赤诚。
她深吸一口气，拿起手机，给项目组发了条消息：
【申请延长梦境测试周期，建议延长至六个月。理由：练习生数据进步显著，但情感共鸣模块需更长时间调试以达到最优效果。】
发送。
然后她关掉手机，重新看向窗外。
月光很亮，洒在上海的夜色里，像一层糖霜。
而她忽然觉得，也许可以试着，尝一点甜。
哪怕知道糖霜会化。
至少此刻，月光很美。
作者有话说全部都是私设，有的人和现实中完全不一样，但我写的时候加了自己的想法，大家有喜欢的点可以提，下一章继续补充
京公网安备11010502036362号