苏念在医院躺了两天。
两天里,世界安静得可怕。
她再也听不见那些嘈杂的心声——宴会上那种汹涌而来的恶意浪潮仿佛只是一场高烧时的幻觉。护士温柔的叮嘱、苏夫人关切的唠叨、苏晚晚小心翼翼的问好,一切都回归了正常的声音。
但苏念知道,那不是幻觉。
顾承泽最后那句“还会再见面的”,像一枚冰冷的针,刺在她记忆最敏感的角落。每次闭上眼睛,她都能看见那双深海般的眼睛,平静,却仿佛能看穿她所有伪装。
出院那天是个阴天,铅灰色的云低低地压在城市上空。
苏家的车停在医院门口,司机老陈接过她简单的行李。苏念正要上车,余光瞥见街角停着一辆黑色轿车。车窗是深色的,看不清里面,但她莫名觉得有人在看她。
“小姐?”老陈拉开车门。
苏念收回视线,弯腰钻进车里。
车子驶入车流,她忍不住回头,那辆黑色轿车还停在原地,像沉默的兽。
“先不回家。”苏念忽然说。
老陈从后视镜看她:“小姐想去哪儿?”
“随便转转。”
车子漫无目的地在城市里穿行。苏念看着窗外飞速后退的街景,那些熟悉的建筑、店铺、行人,此刻在她眼里都有了微妙的不同。她忍不住去观察每一个路过的人,试图从他们脸上捕捉到一丝一毫“内心声音”的痕迹。
一个年轻女孩站在咖啡店外焦急地看表——【他怎么还不来,消息也不回,该不会出车祸了吧?不不不,不能咒他……】
一个中年男人对着手机怒吼——【这个月业绩又没达标,房贷怎么办,孩子补习班的钱怎么办……】
一个老太太牵着狗慢慢走过——【今天超市鸡蛋打折,得多买点……】
声音回来了。
不是宴会那天铺天盖地的恶意,而是琐碎的、日常的、属于普通人的焦虑与期盼。像收音机被慢慢调准了频率,整个世界的声音层次分明地展开:说话声,车流声,风声,还有那些藏在心底的、不会说出口的声音。
苏念靠在车窗上,轻轻闭上眼睛。
这能力还在。只是从暴烈的洪水变成了绵长的溪流,无声地浸润着她感知的边界。
“小姐,前面是您以前常去的那家书店。”老陈的声音将她拉回现实。
苏念睁开眼,看见那家熟悉的独立书店。木质的招牌,暖黄的灯光从玻璃窗里透出来。在她还是“苏家唯一的小姐”时,常来这里一待就是一整天。
“就在这儿停吧。”
书店里很安静,只有翻书页的沙沙声和咖啡机的低鸣。
苏念挑了靠窗的位置坐下,点了一杯热美式。咖啡端上来时,她听见年轻店员心里的嘀咕:【这么漂亮的小姐姐,怎么脸色这么差,该不会是失恋了吧?】
她几乎要笑出来。
原来普通人的心声,也可以这么简单可爱。
“苏小姐?”
温和的男声响起。
苏念抬头,看见一张有些熟悉的脸。男人三十岁左右,穿着米色针织衫,戴一副细边眼镜,手里拿着两本书,正对她微笑。
是周时安。她大学时的学长,后来听说去做了编剧。
“周学长。”苏念起身,有些意外。
“真是你。”周时安在她对面坐下,将书放在桌上,“刚才还以为看错了。好久不见,听说你现在在做演员?”
“算是吧。”苏念扯了扯嘴角,“不过没什么水花。”
“这行不容易。”周时安推了推眼镜,目光落在她脸上,停顿了几秒,“你看上去……好像很累。”
他的心声在这时飘过来,很轻,很温和:【好像瘦了,眼睛下面都有黑眼圈了。苏家是不是对她不好?】
苏念端起咖啡杯,借喝咖啡的动作掩去眼底的情绪。
“最近没睡好。”她说。
“我手头有个本子,”周时安忽然说,“是个小成本网剧,但剧本我打磨了两年,导演是我朋友,虽然没什么名气,但对作品有要求。里面有个角色……我觉得挺适合你。”
他从随身包里掏出一个牛皮纸文件袋,推到苏念面前。
“如果你有兴趣的话,可以看看。下周三试镜,地址在里面。”
苏念看着文件袋,没有立刻去接。
她听见周时安的心声:【她应该会喜欢的,这个角色就像为她写的。但直接这么说会不会太唐突了?】
“为什么找我?”苏念问。
周时安笑了笑,镜片后的眼睛弯起来:“因为这个角色需要一个‘看起来什么都有,其实一无所有’的人。而你——”
他顿了顿,声音放轻:“你大学时在话剧社演《雷雨》里的四凤,最后那场戏,你站在台上,灯光打在你身上,你眼睛里就是那种……很空,很孤独,但又拼命想抓住点什么的感觉。”
苏念的手指微微收紧。
咖啡的热气氤氲上升,在她眼前蒙了一层薄雾。她想起大学时那些日子,站在简陋的舞台上,灯光炽热,台下是黑压压的观众。她可以成为任何人,唯独不是她自己。
“我考虑一下。”她说,接过了文件袋。
“好。”周时安起身,“那我先走了,下周三希望见到你。”
他走出几步,又折返回来,从口袋里掏出一张名片压在文件袋上:“这是我电话。如果……如果你需要人聊聊天,随时打给我。”
他的心声很轻:【别总是一个人扛着。】
苏念看着名片,又看看周时安离开的背影,很久没有动。
窗外的天色更暗了,开始飘起细雨。雨丝斜斜地打在玻璃窗上,划出一道道水痕,将窗外的街景晕染成模糊的光斑。
她打开文件袋,抽出剧本。
封面上是手写的剧名:《寂静之声》。
苏念在书店坐到打烊。
剧本不长,只有五集,每集二十分钟。她一口气读完,抬起头时,窗外的雨已经下大了,霓虹灯在湿漉漉的街道上投下斑斓的倒影。
《寂静之声》讲的是一个能听见别人心声的女孩的故事。
女孩从小就有这个能力,那些声音曾经让她痛苦不堪——父母的争吵、同学的议论、老师的评价,所有不想听见的声音都往她耳朵里钻。直到她遇见一个完全“寂静”的男人,听不见他的任何心声,于是她靠近他,爱上他,最后发现,那个男人的“寂静”是因为他心里,真的什么都没有。
一个温柔的、残忍的故事。
苏念合上剧本,指尖有些发凉。
是巧合吗?还是周时安知道了什么?不,不可能。这件事她从未对任何人说过,连自己都还没完全接受。
手机震动了一下,是苏晚晚发来的消息:「念念姐,妈妈让厨房炖了汤,你什么时候回来?」
她盯着那行字,忽然觉得疲惫。
不想回去。不想面对苏晚晚那种小心翼翼的讨好,不想面对苏夫人欲言又止的眼神,不想在那个宽敞冰冷的房子里,继续当一个寄居的客人。
苏念收起剧本和名片,起身结账。
推开门,雨夜的冷风夹着湿气扑面而来。她没有带伞,站在书店的屋檐下,看着雨幕中模糊的城市。
一辆黑色轿车无声地滑到路边。
车窗降下,露出顾承泽的脸。男人坐在后座,侧脸在街灯的光晕里显得棱角分明。他没有看她,目光落在前方,声音在雨声中显得格外清晰:
“上车,送你一程。”
不是询问,是陈述。
苏念握着文件袋的手指收紧,纸张边缘硌进掌心。她听见自己的心跳,在雨声的间隙里,格外清晰。
而顾承泽的心声,又来了。
这一次,只有很短的几个字,像雨滴敲在车窗上:
【雨太大了。】
苏念站在那里,湿冷的空气钻进衣领。她看着那扇打开的车门,像看着一个未知的深渊,或者一条岔路。
上,还是不上?
身后书店的灯暗了一盏,雨下得更急了。