寒假，像一个被无限拉长的、甜蜜而煎熬的慢镜头，终于播到了尾声。

对于石子威和梁鸿杰而言，这一个多月的分离，几乎耗尽了他们此生所有的耐心。家里的年夜饭再丰盛，亲戚的问候再热闹，窗外绽放的烟花再绚烂，都无法填补心底那个因对方缺席而留下的巨大空洞。思念如同藤蔓，在无人可见的暗处疯狂滋长，缠绕着每一寸呼吸。

离开学还有两三天，当大部分学生还在享受着假期最后的慵懒时，他们已不约而同地找到了最早返校的借口。

石子威对父母说，文艺部要提前准备开学事宜。他拖着行李箱，踏上返校的列车时，心跳竟有些失序的雀跃。窗外的景物飞速倒退，他的思绪却早已飞到了那个熟悉的宿舍，飞到了那个拥有灿烂笑容的人身边。

梁鸿杰在爷爷奶奶家更是待不住了，用“要提前回去训练”的理由，几乎是归心似箭地踏上了返程。一路上，他反复看着手机里偷拍的、石子威睡着时的安静侧脸，只觉得时间慢得像是在爬行。

几乎是前后脚，两人在那略显空荡的宿舍楼走廊里相遇了。

拖着行李，风尘仆仆。只是一个照面，所有的思念、渴望、以及这漫长假期里积攒的所有情绪，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了所有理智和顾忌。

甚至来不及说一句完整的问候。

梁鸿杰一把扔开手中的行李箱拉杆，发出“哐当”一声响。几乎是同时，石子威也松开了自己行李的把手。

没有犹豫，没有迟疑，像两块彼此吸引的磁石，猛地撞向对方。梁鸿杰长臂一伸，将人紧紧地、用力地箍进怀里，仿佛要将对方揉进自己的骨血之中。石子威也几乎是同时环住了他的腰，脸颊深深埋进那带着旅途风尘却依旧熟悉无比的颈窝。

梁鸿杰喉结微动，视线牢牢锁住那片让他心心念念的唇瓣。他终于鼓起勇气，缓缓凑近，轻轻地吻了下去。

这个吻，带着少年人特有的莽撞与真诚，却又因为思念的浸染而显得格外深沉。它不是狂风暴雨，更像是一场迟来的甘霖，滋润着干涸已久的心田。他笨拙又执着地与他唇舌相依，感受着彼此加速的心跳和交织的呼吸，仿佛要将一个假期的空白都填满。那份失而复得的喜悦，透过这个吻，清晰地传递开来。

石子威仰着头，笨拙却热烈地回应着，手指无意识地紧紧攥着梁鸿杰背后的衣物，像是溺水的人抓住唯一的浮木。

空荡的走廊里，只有他们粗重的喘息和唇齿交缠的暧昧声响。偶尔有提前返校的学生从楼下经过的脚步声，也未能惊动这忘情投入的两人。世界被隔绝在外，此刻，他们的宇宙里只有对方。

这个吻漫长而深入，直到两人都肺里的空气耗尽，才气喘吁吁地、万分不舍地分开。额头相抵，鼻尖蹭着鼻尖，彼此都能在对方近在咫尺的眼眸中，看到自己动情而狼狈的倒影，以及那几乎要满溢出来的、汹涌的爱意。

“想死我了……”梁鸿杰的声音沙哑得厉害，带着事后的慵懒和浓浓的眷恋，他又凑上去，与石子威交换着热烈的亲吻。

石子威的脸颊绯红，眼睫上还沾染着因激烈亲吻而泌出的生理性泪珠，他平复着呼吸，看着近在咫尺的俊脸，轻声回应，声音里带着自己都未曾察觉的依赖：“我也……好想你。”

简单的几个字，却让梁鸿杰的心像是被泡在了温热的蜜糖里。他忍不住又收紧手臂，将人更深地拥住，仿佛只有这样真切的触感，才能确认朝思暮想的人真的回到了自己怀里。

在走廊里又静静相拥了片刻，两人才稍微平复了激荡的心绪。梁鸿杰弯腰，一手轻松地拎起自己的大箱子，另一只手自然而然地拉过石子威的行李箱，用肩膀顶开了虚掩的宿舍门。

“回家了。”他侧头对石子威一笑，阳光透过走廊的窗户，落在他脸上，那笑容比一个多月前的任何一刻都要明亮和真实。

“家”。这个字让石子威的心尖微微一颤。是啊，这里不再只是一个睡觉的宿舍，而是充满了他们共同回忆、等待着彼此归来的地方。

宿舍里和他们离开时差不多，只是蒙上了一层薄薄的灰尘。但空气中，似乎还残留着放假前那一夜缠绵的气息。关上门，将外界彻底隔绝。小小的空间里，顿时只剩下他们两人，和那无声流淌的、几乎要凝成实质的暧昧与渴望。

行李被随意地丢在门边。梁鸿杰转过身，目光灼灼地看着石子威，那眼神像是带着钩子，毫不掩饰其中的欲望。石子威被他看得脸颊发烫，下意识地移开视线，却被他伸手轻轻捧住了脸。

“现在，”梁鸿杰的拇指摩挲着石子威细腻的脸颊皮肤，声音低沉而充满诱惑，“没人打扰我们了。”

话音未歇，又一个缠绵的吻覆了上来。比走廊里少了些急切，多了几分沉淀的深情。他们唇瓣相贴，脚步虚浮地朝着那张熟悉的小床走去——那里曾见证过最初的温存。

衣衫在亲吻间隙悄然滑落，散落在地。一个多月的思念，此刻都化作了最贴近的依偎，用体温和心跳诉说着重逢的欢喜，所有未说出口的话，都藏在这方寸之间的亲近里。

阳光从帘隙间悄悄探入，在两张并靠的年轻身影上洒下斑驳的金色。空气里漾着淡淡的暖意，像被阳光晒过的织物，混着属于两个男孩的干净气息。

梁鸿杰的手臂自然地落在石子威的肩后，指尖偶尔擦过对方微乱的发梢。他低首时，额与额轻轻相触，又顺着眉线落向鬓边，动作柔缓得仿佛怕扰了此刻的宁谧——没有喧闹的靠近，只是像山间溪流轻抚卵石，把积存的心意，化在这份安稳的相守里。

四周的细响渐渐沉寂，只余彼此匀长的呼吸交织成一段温厚的韵律。他们不曾直言挂念，可肩背相依的温度已替他们诉说；也未说破亲厚，却在静默的贴近中，映出最澄澈的懂得。所谓心底最质朴的牵系，或许正是这样：不必声势浩大，只要这样并肩坐着、静静靠着，便知两颗心在同一步调里跳动，是时光里慢慢酿成的、属于两位年轻人的无言亲近与信赖。

石子威浑身酸软地趴在他胸口，听着他胸腔里传来的、有力而平稳的心跳，只觉得前所未有的安心和满足。一个多月的分别，仿佛只是一场悠长而略显沉闷的梦，此刻，梦醒了，他最爱的人，就在触手可及的地方。

“以后再也不分开这么久了。”梁鸿杰闷闷地说，语气里带着点委屈和后怕。

“嗯。”石子威闭着眼，懒懒地应着。他何尝不是这么想。

阳光悄悄在房间里移动，静谧而温暖。提前返校的空荡楼层，反而成了他们最完美的庇护所。在这个只属于他们的小小世界里，分离的苦涩被重逢的甜蜜彻底冲刷干净，爱意在慵懒的午后阳光里，静静流淌，生根发芽。

归巢的鸟儿，终于找到了彼此的温暖，而这个小小的宿舍，也真正成为了他们名为“我们”的宇宙中心。晨光从窗帘的缝隙间漫入，在交叠的身影上织出细碎的金斑。空气里浮动着浅淡的暖香，混着少年人特有的清冽气息。两人的呼吸渐渐从急促归于绵长，像春溪漫过石滩般温柔共振。

梁鸿杰的手臂仍松松环着石子威的肩背，指腹无意识地蹭过对方微汗的发梢。他垂首时，唇瓣轻轻擦过对方的额角、眉骨，带着未褪尽的珍视与眷恋，像归巢的雀鸟轻啄巢中雏羽——没有急切的索取，只有倦意里漫开的依赖，把那些积攒的惦念，都揉进这方寸间的暖融里。

床榻的轻响渐歇，余韵却似一缕游丝，缠在彼此交叠的体温里。他们不说"思念"，只以这样的依偎作答；不言"爱恋"，偏让每一寸相触都洇开最本真的亲近。所谓最原始的牵挂，大抵便是这般：不必刻意证明，只需静静相拥，便懂心跳同频的分量。