入了三月，大蛇丸的气色肉眼可见地好了。

咳喘几乎不再发作，夜里能安睡整宿，晨起时脸颊甚至能看见极淡的血色——像宣纸上不慎晕开的一点点胭脂，淡得几乎看不见，却真实存在。

方大夫诊脉时捻着胡须，连说了三个“妙”字：“公子这脉象，沉稳多了。再调养一春，夏至前或可停药数日试试。”

这话让府中上下都松了口气。连最稳重的老太爷，都难得在饭桌上多饮了半杯酒。

可奇怪的是，大蛇丸看起来，却还是那副病弱模样。

身形依旧清瘦，肩骨在衣袍下嶙峋可见；肤色仍是苍白的，只在午后阳光斜照时，才透出些微暖意；行走时步履依旧轻缓，像怕惊扰了什么似的。

就连最熟悉他的阿青，某日替他梳头时也忍不住说：“公子明明好些了，可怎么瞧着……还是那么让人心疼呢？”

大蛇丸望着镜中自己，静默片刻，轻声道：“或许病得太久，这模样已经长进骨子里了。”

这话说得淡，却让阿青鼻尖一酸。

---

三月初十，药师兜约他去京郊踏青。

马车出城时，大蛇丸掀帘看着窗外——柳色新新，草芽嫩嫩，田埂上有农人吆喝着牛，远处桃花林粉云似的铺开。春意浓得化不开。

“往年这时候，”他忽然说，“我只能在窗子里看。”

药师兜正闭目养神，闻言睁眼：“今年可以看个够。”

马车在桃林边停下。风过处，花瓣如雨，落了两人满身。

大蛇丸下了车，站在花雨中怔忡片刻，才抬步往林深处走。脚步很轻，像怕踩碎了什么。素白衣袂拂过青草，沾上碎红点点，远远望去，竟像画里走出来的谪仙——美得不真切，脆弱得让人屏息。

药师兜跟在他身后三步处，目光始终落在那道清瘦背影上。

他想，或许阿青说得对——这人就算全好了，看起来也还是会让人心疼。那不是病气，而是一种浸入骨髓的气质：像最薄的瓷，最清的玉，天生就该被小心珍藏。

“大人。”大蛇丸在一株老桃树下停步，仰头看着满树繁花，“你信不信，有些东西，一旦碎了就再也拼不回原样？”

药师兜走到他身侧：“比如？”

“比如……健康。”大蛇丸伸手接住一片飘落的花瓣，“我这身子，就算将来全好了，也和那些从未病过的人不一样。病气会留下痕迹，在骨头上，在眼神里，在每一次呼吸的间隙里。”

他说得很平静，像在说别人的事。

药师兜沉默良久，忽然道：“你看这株桃树。”

大蛇丸顺着他的视线看去。那是株极老的树，树干虬结，半边都已枯死，树皮皲裂如老人面。可就是从那些裂缝里，迸发出千万朵新花，娇艳欲滴，生机勃发。

“它年轻时遭过雷击，差点死了。”药师兜抬手抚过树干上的焦痕，“可你看现在——正因有过残缺，才开得比别的树更烈，更盛。”

他转回头，看着大蛇丸：“你不必拼回原样。现在的你，就很好。”

大蛇丸指尖那瓣桃花轻轻颤动。

远处传来孩童嬉笑声。几个农家孩子追着一只花蝴蝶跑进林子，看见他们，都怯生生停住脚步。最大的那个女孩，约莫七八岁，盯着大蛇丸看了好一会儿，忽然小声道：“哥哥……你是神仙吗？”

大蛇丸微怔，失笑：“不是。”

“可你好好看。”女孩鼓起勇气，“像画里病着的神仙。”

这话天真，却精准。药师兜在一旁听着，心头蓦地一软——连孩子都看得出来，这人的美，是和病弱缠在一起的。像月下的残荷，雨中的海棠，美得让人心颤，却也让人担忧下一刻就要凋零。

“哥哥病了吗？”另一个更小的男孩问。

“好些了。”大蛇丸柔声答。

“那要好好吃药。”男孩从怀里掏出一把野花，递过来，“这个送给你，我娘说，花能让人开心。”

大把的蒲公英、紫花地丁、不知名的野花，还带着泥土气。大蛇丸接过，轻声道谢。

孩子们又跑开了，笑声渐远。林子里重归寂静，只余风声、鸟鸣、花瓣簌簌。

大蛇丸捧着那把野花，低头看了很久。忽然轻声道：“大人，我是不是……永远都会是这个样子了？”

药师兜心头一紧：“什么样？”

“看起来永远病着的样子。”大蛇丸抬起眼，眸光清澈如溪，“就算脉象平稳，就算不再咳喘，就算能和常人一样行走坐卧——可只要站在那儿，别人就会觉得，这是个病人。”

这话里有极淡的怅惘，淡得像春雾，却弥漫开来，笼住了整个桃林。

药师兜忽然明白，这人在意的不是病本身，而是“病”这个字，已经成了他的一部分。像胎记，像疤痕，像与生俱来的某种印记，再也洗不掉。

“那就让他们觉得。”药师兜说得很慢，字字清晰，“但你我都知道，你正在好起来。这就够了。”

他顿了顿，又道：“况且……你这样很好。不必改。”

大蛇丸看着他，许久，轻轻笑了。那笑意很浅，却让满树桃花都失了颜色。

“大人总说这样的话。”

“因为是实话。”

两人继续往林深处走。大蛇丸走得很慢，却一步不停。阳光透过花隙洒下来，在他苍白的脸上投下斑驳光影，明明灭灭，像某种无声的诉说。

走到一处清溪边，大蛇丸停下，俯身掬水。溪水清冽，倒映出他的脸——依旧是那副清瘦病容，可眼底有什么东西不一样了。

不再是死水般的沉寂，而是有了微澜。

他忽然想起很久以前，有个云游的僧人说他：“此子命格如琉璃盏，盛的是苦水，却映得出满天星月。”

当时不懂，现在想来，或许那僧人说的不是病，而是一种注定——注定要经历苦楚，才能在苦楚中淬炼出某种剔透的光华。

“在想什么？”药师兜的声音从身后传来。

大蛇丸直起身，看着溪水中两人的倒影。一高一低，一深一浅，并肩立着，花影落满身。

“想……”他顿了顿，“或许这样也好。”

“哪样？”

“就是现在这样。”大蛇丸转身，正对着药师兜，“病弱也好，清瘦也好，让人心疼也好——这些都是我。若真变作寻常健康人模样，反倒不是我了。”

他说这话时，眸光清亮，竟有种豁然开朗的明澈。

药师兜心头一震，忽然明白：这人终于与自己和解了。与病弱的身体和解，与清瘦的形貌和解，与那些投来的怜悯目光和解。

他不再想“变回”什么模样。

他只是，接受了自己此刻的模样——并且，在其中找到了某种安然。

“你说得对。”药师兜微笑，“这样很好。”

风起，桃花如雪。大蛇丸立在花雨中，素衣墨发，清瘦如竹。苍白的脸上泛起极淡的血色，那是行走太久、心绪激荡的缘故。

可就是那一点点血色，让这幅病弱画卷骤然鲜活起来。

像冬末最后一片雪地上，忽然绽开了一朵红梅。

脆弱，却倔强地宣告：我还活着，并且，正在好起来。

药师兜看着，忽然很想把这个画面永远刻在心底——不是为了记住病弱，而是为了记住这病弱中勃发的生机。

就像那株遭过雷击的老桃树。

残缺处，开出最盛的花。

---

回程的马车上，大蛇丸靠窗小憩。手里还握着孩子们送的那把野花，有些已经蔫了，他却没舍得扔。

药师兜看着他沉静的侧脸，忽然说：“下月初，我要去江南查一桩案子。”

大蛇丸睁开眼：“去多久？”

“快则一月，慢则两月。”药师兜顿了顿，“你若……愿意同去，江南春暖，于你养病有益。”

这话问得小心。江南路远舟车劳顿，他其实没抱希望。

谁知大蛇丸沉默片刻，轻声道：“好。”

药师兜一怔。

“我还没见过江南。”大蛇丸望着窗外飞逝的春色，“都说‘春风又绿江南岸’……我想去看看，那绿，是什么模样。”

他说这话时，唇角微微扬起。那笑意很淡，却像投入湖心的石子，在药师兜心里漾开一圈圈涟漪。

“那便同去。”药师兜听见自己说，“我护着你，慢慢走，慢慢看。”

马车驶入城门时，夕阳正好。金红的光漫过城墙，将两人的影子投在车厢壁上，交叠在一处，随着马车轻轻摇晃。

大蛇丸闭上眼，手里那把野花散发出淡淡的、属于春天的气息。

他想，或许病弱真的已经长进骨子里了。

但那又如何？

骨头上开出的花，或许更坚韧，更耐风霜。

而他，终于学会了，在病弱的躯体里，安然地开出自己的花。

不慌不忙，不悲不喜。

只是静静地，开给懂的人看。

若梅