第3章

教室里的吊扇刚启动，嗡嗡声混着窗外银杏叶的簌簌响，漫进刚开学第三天的课堂。张孰踩着预备铃的尾音踹开后门，白色AJ在水泥地上划出轻响，校服外套搭在肩上，拉链没拉，露出里面印着限量版logo的黑色T恤。他无视讲台前班主任杨老师骤然变冷的目光，径直走向靠窗第三排，一屁股坐在陈俊宇身旁的空位上，椅子腿与地面碰撞发出“咚”的一声闷响，震得桌面的课本都跳了跳。

“迟到三分钟，张孰。”杨老师放下手中的语文课本，推了推眼镜，语气带着隐忍的无奈——作为语文老师兼班主任，她既是陈俊宇的母亲，也早就摸清了张孰的底细：父母常年在国外，每月打十万生活费，全靠奶奶照拂，成绩稳在年级前十，却浑身是校霸的张扬劲儿，管不住也惹不起。

张孰挑眉，手撑着桌面懒洋洋站起来，嘴角挂着玩世不恭的笑：“抱歉啊杨老师，校门口限量款冰淇淋排队，耽误了点时间。”

教室里响起几声压抑的窃笑，杨老师脸色更沉，却没再多说。她翻到《诗经·蒹葭》的篇目，清了清嗓子开始讲课，温柔的声音裹着文言字词的晦涩，慢慢漫进教室的每个角落——没人敢在这位“双重身份”的班主任课上造次，毕竟谁都知道，杨老师对学生严厉，对自己儿子陈俊宇更是要求苛刻，连坐姿都要时时纠正。

张孰毫不在意地坐下，随手把外套扔在椅背上，露出手腕上价值六位数的运动手表——上周海外代购的新款，花了他半个月生活费。他侧头扫了眼身旁的陈俊宇，对方依旧挺直脊背坐着，指尖握着一支定制款钢笔，正在笔记本上飞快记录杨老师讲的意象分析，连眼皮都没抬一下，仿佛刚才的骚动与他无关，也全然没受母亲讲课的影响，只是耳尖悄悄泛红，像是默认了“班主任儿子”的特殊身份。

陈俊宇的家境不比张孰差，父亲是行业内的大佬，母亲是学校的金牌语文老师兼班主任，父母虽忙却从未缺席他的成长。他从小就是“别人家的孩子”，颜值与智商双在线，只是性子冷得像冰，周身裹着生人勿近的气场。开学三天被母亲安排和张孰坐同桌，陈俊宇心里满是不情愿——他早听过张孰的“威名”，知道这人是天不怕地不怕的校霸，更怕母亲借着“同桌互助”的名义，让他多盯着张孰，反而给自己添麻烦，毕竟在学校里，他只想做“陈俊宇”，而非“杨老师的儿子”。

窗外的银杏树正值盛夏，枝叶长得格外繁茂，浓绿的叶片层层叠叠，阳光透过叶缝筛下细碎的光斑，落在陈俊宇的侧脸上。张孰坐了没十分钟，就觉得枯燥的语文课无聊得要命。杨老师翻来覆去讲解“蒹葭苍苍，白露为霜”的朦胧美，那些缠绵的情思在他看来，远不如打游戏、飙车有意思。他奶奶早上还在电话里念叨让他上课认真点，可他从小没人管惯了，哪里坐得住？单手撑着下巴，另一只手转着钢笔，笔身在指尖灵活地打着转，目光从黑板上的板书移开，自然而然地落在了身旁的人身上。

陈俊宇的睫毛很长，垂着眼帘时在眼睑下投出浅浅的阴影，鼻梁高挺，唇线清晰，下颌线锋利得像是精心雕琢过。明明穿着和大家一样的校服，却硬生生穿出了高定的质感，连袖口都扣得一丝不苟——活脱脱就是杨老师的翻版，严谨又刻板，连记笔记的姿势都和杨老师批改作业时如出一辙。张孰看得有些出神，心里嘀咕：这小子长得确实够招摇，难怪开学三天就被女生偷偷塞了好几封情书，可惜性子太冷，跟块捂不热的冰似的。不像自己，虽然奶奶管着吃喝，但没人约束言行，活得肆意又张扬，就算上课走神，也没人敢多说一句。

他就这么直勾勾地盯着，眼神毫不掩饰，带着点校霸特有的张扬和好奇。教室里的声音渐渐淡了下去，只剩下杨老师温柔却略显枯燥的讲课声、笔尖划过纸张的沙沙声，还有窗外偶尔传来的银杏叶摩擦的轻响。阳光顺着银杏叶的缝隙滑落，在陈俊宇的笔记本上投下晃动的光斑，他写字的手顿了顿，笔尖在纸上洇出一个小小的墨点。

陈俊宇能清晰地感受到身旁那道过于灼热的目光，像是有实质一般，落在他的脸上、颈侧，让他浑身都觉得不自在。更让他别扭的是，母亲就在讲台上讲课，张孰却如此肆无忌惮，仿佛笃定杨老师不会对他怎么样。他握着笔的手指微微收紧，指节泛出淡淡的白，停顿两秒后继续记录，只是速度明显慢了些，字迹也比刚才潦草了几分，连呼吸都刻意放轻了些。

又过了两分钟，那道目光依旧没有移开的意思。陈俊宇眉头微不可察地蹙了一下，身体极其轻微地往右边挪了挪，肩膀错开了张孰的视线，头也埋得更低了些，试图用课本隔绝掉那份令人不适的注视——他怕杨老师从讲台上看到这一幕，课后又要找他谈话，念叨“同桌之间要互相督促，不能分心”，甚至可能会误会是他主动搭理张孰，到头来又要被要求写检讨。

张孰见状，嘴角勾起一抹玩味的笑。他就知道，这冰块脸看着高冷，其实也没那么无动于衷，说不定还怕被亲妈兼班主任抓包。他微微侧过身，凑近了些，温热的气息拂过陈俊宇的耳廓，声音压得很低，带着几分戏谑和张扬：“别动啊，让我看看你这张脸——跟杨老师长得真像，一样的严肃，连皱眉的弧度都没差。”

陈俊宇的身体瞬间僵住，握着钢笔的手停在半空，耳尖的泛红瞬间蔓延到脖颈，像是被阳光晒红的银杏嫩芽。他没有转头，也没有说话，依旧保持着低头的姿势，只是那双原本平静无波的眸子，此刻泛起了一丝不易察觉的涟漪，像是被石子打破的湖面。张孰的话戳中了他的软肋——他最不喜欢别人把他和母亲绑在一起说，尤其是在学校里，他想靠自己的能力被认可，而不是“杨老师的儿子”这个标签。

“啧，这么不禁看？”张孰见他不搭理自己，非但没收敛，反而得寸进尺地往前凑了凑，几乎要贴到陈俊宇的肩膀上。他能闻到对方身上淡淡的雪松味洗衣液的清香——一看就是杨老师精心挑选的牌子，干净又清爽，和自己身上随手喷的柑橘味古龙水形成了鲜明的对比。他还注意到陈俊宇的手指无意识地攥紧了笔记本，纸页被捏出一道浅浅的褶皱，显然是真的有些慌了。

作为常年霸占年级前两名的学霸，两人的智商都远超常人，只是张孰更擅长把聪明用在“折腾”上——反正父母不管，奶奶也只是顺着他，他想做什么就做什么；而陈俊宇则一心扑在学习上，从小在母亲的严格要求下长大，习惯了按部就班的生活，连反抗都显得小心翼翼。陈俊宇自然知道张孰在看什么，只是他不擅长应对这种过于直接的注视，更不懂得如何和张孰这种张扬的人打交道，只能选择沉默，试图用沉默让对方知难而退。

张孰盯着他的侧脸看了好一会儿，看着他长长的睫毛轻轻颤动，看着他紧抿的嘴唇，看着他耳尖那抹越来越明显的粉色，觉得这冰块脸还挺有意思。他伸手想去碰陈俊宇的头发，手指刚伸到半空，就被陈俊宇猛地偏头躲开了，动作幅度之大，差点碰到桌角。

“张孰。”陈俊宇终于开口，声音很低，带着点不易察觉的冷意和不耐烦，还夹杂着一丝不易察觉的慌乱——他真的怕杨老师注意到这里，毕竟母亲的目光向来锐利，上课时分神的学生从来逃不过她的眼睛。

“怎么了？”张孰收回手，笑得更张扬了，“看看都不行？你这张脸长得这么好看，不就是给人看的吗？再说了，杨老师讲课那么无聊，咱俩早就会了，找点乐子怎么了？”他上周刚把高中语文必修一的古诗文全背完，甚至还啃完了配套的拓展解读，反正有的是钱买辅导资料，有的是时间琢磨，成绩好对他来说不过是顺带的事，犯不着像陈俊宇那样绷得那么紧，连走神都不敢。

这话倒是不假。作为年级里的顶尖学霸，无论是张孰还是陈俊宇，都早已把高中的知识点预习得差不多了，杨老师讲的内容对他们来说确实没什么难度。陈俊宇皱了皱眉，没再反驳，只是重新转过头，看向笔记本，只是这次，他再也无法集中注意力——身旁那道张扬的目光像有魔力一样，让他频频分心，耳边还回荡着杨老师讲解“溯洄从之，道阻且长”的声音，心里越发烦躁，连带着刚才记录的知识点都变得模糊起来。

张孰见他不说话，也没再继续逗他，只是依旧保持着盯着他的姿势。他发现陈俊宇虽然看着高冷，但其实挺容易害羞的，只要自己稍微凑近一点，他的耳尖就会泛红，身体也会不自觉地绷紧。这种发现让张孰觉得格外有趣，比打游戏、飙车、约朋友去私人会所都有意思，毕竟能让“杨老师的乖儿子”露出慌乱的样子，可不是谁都能做到的。

窗外的风渐渐大了些，银杏叶簌簌作响，几片叶子被风吹得贴在窗户上，又顺着玻璃滑落。张孰的目光从陈俊宇的脸上移开，落在窗外的银杏树。那几棵银杏树是学校的老树种，枝繁叶茂，夏天总能挡住大片阳光。他想起小时候，奶奶会带他在银杏树下乘凉，讲以前的故事，现在奶奶年纪大了，腿脚不便，只能待在家里，他除了偶尔回去看看，给奶奶买些补品和软糕，也没别的办法——毕竟他习惯了自由，受不了被人天天管着，哪怕是奶奶的关心，有时也觉得束缚。

“喂，”张孰忽然开口，声音依旧很低，“听说学校后面的赛车场新来了一批改装车，周末要不要一起去看看？”他上周刚在那里定了一辆，花了不少钱，本来想约朋友去，现在忽然想叫上陈俊宇——他想看看这冰块脸在赛车上会不会也这么冷静，会不会像在课堂上这样束手束脚。

陈俊宇握着笔的手顿了顿，没转头：“不去。”母亲早就跟他说过，不让他跟张孰去那些“乱七八糟”的地方，说容易学坏，更何况他周末要去图书馆刷数学竞赛题，杨老师还布置了不少语文摘抄作业，要抄满三篇作文纸的古诗文赏析，一点空闲都没有。

“别啊，”张孰不死心，“那赛车场是我爸朋友开的，能进内场还能试驾，费用我包了——就当放松，总不能天天跟杨老师似的，除了学习就是学习吧？”反正每月十万生活费花不完，他向来不把钱当回事，而且他看得出来，陈俊宇心里其实也想反抗这种刻板生活，只是被母亲的期望绑住了手脚。

陈俊宇还是那两个字：“不去。”语气比刚才更冷，带着抗拒，像是在刻意划清界限。

“没劲。”张孰啧了一声，语气里带着点挫败，“那你周末干嘛？在家做题？陈俊宇，你这生活也太无趣了，跟个老头子似的。”他实在无法理解，明明家境优渥、成绩又好，为什么要把自己逼得这么紧。

陈俊宇终于转头看了他一眼，眼神里带着点淡淡的嘲讽：“总比你整天无所事事、惹事生非强——小心杨老师让你请家长。”他知道张孰最怕请家长，毕竟他父母不在身边，总不能让年迈的奶奶来学校听杨老师唠叨。

张孰的表情僵了一下，随即又恢复了玩世不恭：“请家长就请家长，我奶奶最疼我，肯定不会说我。再说我也没惹事，上周是有人在初二收保护费，我只是出面解决而已。”虽然把人打进了医院，但他已经让父亲的助理全权处理，医药费、营养费一分没少，对方家长也没敢再来闹事。

陈俊宇面无表情：“解决问题需要动手？”

“那是他不识抬举。”张孰撇撇嘴，没再继续这个话题——他不想让陈俊宇觉得自己是只会用暴力解决问题的人，尤其是在知道陈俊宇反感惹是生非之后。

陈俊宇没再说话，只是重新转过头补充知识点。他实在无法理解张孰的逻辑，明明有天赋却偏偏要当校霸，活得太过张扬肆意——但他心里又隐隐羡慕，羡慕张孰能活得这么自由，不用被母亲的期望和管束束缚，不用时刻提醒自己“要做杨老师骄傲的儿子”。

张孰见他又不搭理自己，也觉得没什么意思。他靠在椅背上，双手枕在脑后，目光漫无目的地扫视教室。同学们大多在认真听讲，偶尔有人偷偷看他和陈俊宇，眼神里带着好奇和敬畏。张孰早已习惯了这种目光，只是以前毫不在意，现在却莫名在意陈俊宇的看法，想让他对自己改观，想让他愿意多说几句话。

“喂，陈俊宇，”张孰又开口，语气比刚才认真了些，“下节课是数学课，听说要讲函数综合题，最后一步参数范围有点绕，你提前做了吗？”

陈俊宇头也没抬：“嗯。”

“那你能不能给我讲讲思路？”张孰笑得有些狡黠，“我昨天玩游戏太晚，没来得及细想。”其实他早就做完了，还拓展了两种解法，只是想找个借口和陈俊宇说话。

陈俊宇似乎看穿了他的心思，沉默几秒后，撕下一张纸写下解题思路，重点标注了参数范围的推导步骤，递给了他：“按这个步骤来，注意定义域限制。”字迹工整有力，步骤清晰明了。

张孰接过纸，看着上面的字迹，心里忽然觉得暖暖的，嘴角的笑容温和了些：“谢了啊，陈俊宇。”

陈俊宇没说话，只是轻轻“嗯”了一声，耳尖的泛红却没完全褪去。

窗外的银杏叶还在簌簌作响，阳光洒在两人身上，将影子拉得很长。张孰看着陈俊宇认真的侧脸，忽然觉得这堂无聊的语文课也没那么难熬了。他忽然生出一个念头：想和陈俊宇成为真正的朋友，想知道“杨老师的儿子”“年级第一”这些标签背后，他真正的样子是什么。

他知道这不容易，但张孰从来不会轻易放弃。他相信，只要坚持下去，陈俊宇总会放下心防。

窗外的风渐渐小了，银杏叶也不再剧烈晃动。教室里依旧安静，只是张孰和陈俊宇之间的紧绷感慢慢消散，多了一种沉默的默契。张孰收回目光，看着陈俊宇写的解题思路，心里盘算着下课后去买瓶陈俊宇喜欢喝的冰美式——他记得昨天课间看到陈俊宇在便利店买过，不加糖不加奶，和他这个人一样清冷纯粹。

陈俊宇似乎察觉到了他的目光，转头看了他一眼，眼神里带着点疑惑和好奇。

张孰对上他的目光，笑得张扬又坦荡：“没什么，就是觉得你写的思路真清晰。”

陈俊宇的耳尖又泛起一点粉色，迅速转过头，握着钢笔的手比刚才稳了些。

张孰看着他泛红的耳尖，笑得更开心了。他觉得，这个开学季因为有了陈俊宇这个同桌，变得格外有意思起来。他开始期待接下来的日子，期待能真正走进这个高冷学霸的世界。

窗外的银杏树静静伫立，阳光透过叶缝洒下细碎的光斑。教室里，杨老师还在讲解《蒹葭》的朦胧意境，笔尖划过纸张的沙沙声不绝于耳。张孰和陈俊宇并排坐着，一个张扬肆意，一个清冷内敛，在无声的陪伴中，渐渐拉近了彼此的距离。