第三章 红妆暗香

1.3.2 晨妆

翌日，天刚蒙蒙亮，苏挽歌就醒了。

她睁开眼，发现自己还坐在脚踏上，背靠着床沿，身上盖着一条薄毯。是小姐夜里给她盖的？她心里一暖，轻轻掀开毯子，站起身。

床帐还垂着，里面的人睡得正沉。苏挽歌轻手轻脚地走到窗边，推开一条缝。晨风带着凉意涌进来，吹散了屋里一夜的沉闷。天边泛起鱼肚白，远处传来鸡鸣声，一声接一声，此起彼伏。

新的一天开始了。

苏挽歌深吸一口气，转身去准备洗漱的东西。铜盆、热水、帕子、青盐、牙刷……一样样备好，摆在盆架上。然后又去小厨房，端来早膳——清粥，几样小菜，还有一碟林栖梧爱吃的枣泥山药糕。

等她端着早膳回来时，林栖梧已经醒了，正坐在床边穿鞋。

“小姐醒了？”苏挽歌放下托盘，走过去，自然而然地蹲下身，替她穿好另一只鞋。

“嗯。”林栖梧的声音有些哑，显然是没睡好。她抬眼看了看苏挽歌，见她眼下也有淡淡的青影，心中一软，“昨夜……睡得可好？”

“好。”苏挽歌仰起脸，朝她笑了笑。那笑容干净，纯粹，像晨光里带着露珠的花。

林栖梧看着她，心头那点阴霾稍稍散了些。她伸手，轻轻抚了抚苏挽歌的脸颊：“去准备吧，一会儿还要去给母亲请安。”

“是。”苏挽歌应了一声，起身去准备梳洗的东西。

两人像往常一样，一个梳洗，一个摆膳，动作默契，言语不多，却有种说不出的和谐。像一对相伴多年的老夫妻，不需要太多言语，一个眼神，一个动作，就知道对方要什么。

用过早膳，林栖梧坐在妆台前梳妆。今日要见沈母，妆容不能太艳，也不能太素，要端庄得体，恰到好处。苏挽歌站在她身后，替她绾发，插簪，贴花钿，动作娴熟，一丝不乱。

“小姐，”苏挽歌忽然开口，声音很轻，“今日……姑爷会同去吗？”

林栖梧从镜中看了她一眼：“应该会。怎么了？”

“没、没什么。”苏挽歌低下头，继续替她整理鬓发，“只是……只是觉得，小姐和姑爷站在一起，很般配。”

她说得很轻，可林栖梧听出了那话里的酸涩。她没说话，只是从妆匣里取出一对珍珠耳珰，递给她：“戴这个。”

苏挽歌接过耳珰，小心翼翼地为她戴上。指尖触到耳垂，温热的，柔软的。林栖梧能感觉到她的手指在微微颤抖，像在极力压抑着什么。

“挽歌。”林栖梧忽然握住她的手。

苏挽歌的手一颤，耳珰差点掉在地上。

“无论我和谁站在一起，”林栖梧看着镜中的她，一字一句地说，“你记住，你在我心里，永远是特别的。”

苏挽歌的眼泪瞬间涌了上来。她咬着唇，用力点头：“嗯，我知道。”

她知道，一直都知道。可知道归知道，心还是会痛。每次看见林栖梧和沈听澜站在一起，听见别人夸他们“郎才女貌”“天作之合”，她的心就像被针扎一样，细细密密的疼。

可她能说什么？能做什么？她只是个丫鬟，一个签了死契的丫鬟。能留在林栖梧身边，已经是天大的福分，她不该，也不能奢求更多。

“好了，”林栖梧松开手，朝她笑了笑，“眼泪这么金贵，别轻易掉。快去收拾一下，该出门了。”

“嗯。”苏挽歌用力点头，擦干眼泪，转身去收拾东西。

林栖梧看着她的背影，轻轻叹了口气。她知道苏挽歌在难过什么，可她能做的，也只有这些苍白无力的安慰。这世道像一座牢笼，她们都是笼中的鸟，再怎么扑腾，也飞不出去。

梳妆妥当，林栖梧起身，走到门边。苏挽歌已经等在那里，手里捧着要给沈母请安带的礼物——一盒上好的燕窝，一匣子新茶，还有她亲手绣的抹额。

“走吧。”林栖梧说。

两人一前一后走出西院。晨光正好，洒在青石小径上，映出一片柔和的光。庭院里的花草都沾着露珠，在晨光下闪闪发亮，像一颗颗晶莹的泪。

走到二门时，沈听澜已经等在那里了。他今日穿了身月白的长袍，外罩黛青色比甲，玉冠束发，衬得他面如冠玉，风度翩翩。看见林栖梧，他微微颔首：“夫人。”

“夫君。”林栖梧也颔首回礼，语气客气而疏离。

两人并肩朝沈母的院子走去。苏挽歌捧着礼物跟在后面，低着头，脚步很轻，像一抹无声的影子。沈听澜的贴身小厮观墨也跟在后面，同样低着头，目不斜视。

一路无话。只有脚步声在清晨的庭院里回响，一声，一声，敲在人心上。

走到沈母院门口时，沈听澜忽然停下脚步，转头看了苏挽歌一眼。那目光很淡，很快，像蜻蜓点水，一掠而过。可苏挽歌还是感觉到了，心头一紧，下意识地将头垂得更低。

沈听澜收回目光，对林栖梧说：“母亲今日心情似乎不错，前几日得了一盆名贵的兰花，正高兴着。”

“是么？”林栖梧应了一声，脸上挂着得体的笑，“那正好，我也给母亲带了新茶，是父亲从南边捎来的，说是今年的头茬，最是清香。”

“夫人有心了。”沈听澜点点头，率先踏进院门。

林栖梧跟了进去。苏挽歌捧着礼物，刚要跟上，却被观墨轻轻拦了一下。

“苏姑娘，”观墨压低声音，飞快地说，“少爷让您在外面等着就好，不必进去了。”

苏挽歌愣了愣，抬头看向沈听澜的背影。他已经走到廊下，正和迎出来的丫鬟说话，侧脸在晨光里显得柔和，却也有种说不出的疏离。

她明白了。沈听澜是故意的。他知道沈母不喜欢林栖梧带太多陪嫁丫鬟，尤其不喜欢苏挽歌——一个签了死契的、身份低微的丫鬟，却得林栖梧如此看重，这不合规矩，也容易惹人非议。

他是为了保护她，也是在提醒她——注意自己的身份，记住自己的位置。

苏挽歌低下头，轻声应道：“是，我明白了。”

她退到院门外，站在廊柱的阴影里，捧着礼物，静静地等着。晨风吹过，有些凉，她下意识地紧了紧衣襟。目光落在院中那棵开得正盛的桃花树上，粉色的花瓣在风里簌簌飘落，像一场温柔的雨。

很美，可这美不属于她。

她只是个旁观者，一个站在阴影里，看着别人在阳光下生活的、无关紧要的人。