1.3.1夜话

戌时三刻，沈府西院的灯还亮着。

林栖梧坐在窗边的书案前，手里握着卷兵书，目光却落在窗外。春夜的庭院里，月光如练，洒在青石小径上，映出一片清冷的光。晚风拂过，带来草木湿润的气息，也带来远处隐约的、丝竹管弦之声。

今夜沈府有宴，沈严宴请几位同僚。前院的喧哗隔着几重院落传过来，飘飘渺渺，像另一个世界的声音。沈听澜在前院作陪，她以“身子不适”为由推了，独自留在西院。

丫鬟仆妇都被她打发下去了，屋里很静，静得能听见烛芯燃烧时细微的“噼啪”声。她其实并不喜欢这样的寂静，寂静让人容易胡思乱想，容易想不该想的人，不该想的事。

比如苏挽歌。

下午从林府回来，苏挽歌就一直躲着她。端茶递水时低着头，说话时垂着眼，像做了错事的孩子，不敢看她。她知道苏挽歌在躲什么——躲上午在马车旁那个失控的拥抱，躲那些不该说出口的话，躲那些不该存在的情愫。

可有些东西，越是躲，就越是清晰。像暗夜里滋生的苔藓，潮湿，绵密，悄无声息地爬满心墙。

“吱呀——”

房门被轻轻推开一条缝。

林栖梧没回头，依旧看着窗外。脚步声很轻，是熟悉的节奏——三步一顿，像在犹豫。然后是水盆放在架子上轻微碰撞的声音，接着是绞帕子的水声。

“小姐，”苏挽歌的声音在身后响起，轻轻的，像怕惊扰了什么，“该净面了。”

林栖梧放下书，转过身。苏挽歌端着铜盆站在那儿，低着头，露出一截白皙的后颈。水绿色的衫子洗得发白，袖口挽到手肘，露出细细的手腕，腕骨嶙峋，像一折就断。

“嗯。”林栖梧应了一声，走到盆架前。

苏挽歌绞了帕子递过来。帕子是细棉的，温热，带着皂角的清苦香气。林栖梧接过来，敷在脸上，温热的湿意驱散了脸上的倦意，也让她紧绷的神经稍稍放松。

“前院的宴，还要多久？”她问，声音闷在帕子里。

“听说还要一个时辰。”苏挽歌低声答，“姑爷让观墨传了话，说让小姐不必等，早些歇息。”

林栖梧“嗯”了一声，没再多问。她知道沈听澜的意思——今夜他不会过来，她也不必“侍寝”。这是他们之间心照不宣的默契，新婚那夜定下的规矩，各不相扰。

可这默契能维持多久？沈家长辈的催促，外人的眼光，这世道对“子嗣”的执念……像一张无形的网，正慢慢收紧。

“小姐，”苏挽歌的声音将她从思绪中拉回来，“头发……要梳开吗？”

林栖梧这才意识到，自己还披散着头发。及腰的长发，乌黑如缎，在烛光下泛着柔和的光泽。她平日里不喜丫鬟近身伺候，梳头的事多是苏挽歌在做。苏挽歌手巧，梳的发髻又牢固又好看，还会用桂花油，梳完了头发又顺又亮，带着淡淡的香。

“梳开吧。”她走到妆台前坐下。

苏挽歌走到她身后，拿起梳篦，轻轻梳理她的长发。梳齿划过发丝，发出细微的“沙沙”声，在寂静的夜里格外清晰。她的手很轻，动作很柔，像在对待一件易碎的瓷器。

林栖梧从镜中看着她。烛光摇曳，在她脸上投下明明暗暗的光影。她垂着眼，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了眼中的情绪。可林栖梧看见了她紧抿的唇，看见了微微颤抖的指尖，看见了那些想说却没说出口的话。

“挽歌。”林栖梧忽然开口。

苏挽歌的手指顿了顿：“嗯？”

“上午的事……”林栖梧顿了顿，声音很轻，“你别放在心上。”

她说的是上午在马车旁那个拥抱，那些失控的眼泪，那些不该说的话。

苏挽歌沉默片刻，继续梳头，动作却慢了下来。

“小姐，”她低声说，声音有些哑，“我是不是……给您添麻烦了？”

“没有。”林栖梧答得很快，几乎是脱口而出。

“可我在沈家，终究是个外人。”苏挽歌的声音更低了，像在自言自语，“我是个丫鬟，签了死契的丫鬟。小姐如今是沈家的少夫人，身份尊贵，我……我不该痴心妄想。”

“苏挽歌！”林栖梧猛地转过身，握住她的手腕。

苏挽歌的手一抖，梳篦掉在地上，发出“啪”的一声脆响。她抬起头，看着林栖梧，眼圈瞬间红了。

“我说过，你不是外人。”林栖梧看着她，一字一句地说，“你是苏挽歌，是我林栖梧的人。从前是，现在是，以后也是。”

“可小姐……”苏挽歌的眼泪掉下来，砸在林栖梧手背上，烫得她心头一颤，“我们这样，是不对的。这世道容不下，沈家容不下，所有人……都容不下。”

她说得对。林栖梧都知道。这世道对女子本就苛刻，对她们这样的感情，更是视如洪水猛兽，是伤风败俗，是十恶不赦。一旦被人发现，等待她们的将是万劫不复。

可知道归知道，心却不受控制。像飞蛾扑火，明知是死路，却还是义无反顾。

“挽歌，”林栖梧松开手，转过身，看着镜中两人的倒影。烛光摇曳，将她们的身影投在镜中，重叠在一起，分不清谁是谁，“你怕吗？”

苏挽歌没说话，只是从身后轻轻拥住她，将脸埋在她肩头。温热的泪水浸湿了衣料，烫得林栖梧心口发疼。

“怕。”苏挽歌的声音闷闷的，带着哭腔，“我怕连累小姐，怕小姐因为我被人指摘，怕小姐……不要我。”

“傻瓜。”林栖梧握住她环在自己腰间的手，指尖冰凉，“我怎么会不要你。”

“可小姐总有一天会……”苏挽歌没再说下去，可那未尽之意，两人都懂。

林栖梧是沈家的少夫人，迟早要履行“妻子”的义务，为沈家开枝散叶。到那时，她还能像现在这样，守着苏挽歌，守着这份不该存在的感情吗？

“挽歌，”林栖梧闭上眼睛，声音轻得像叹息，“给我一点时间。我会想办法，想办法……让我们都能好好的。”

这话说得苍白，连她自己都不信。她能有什么办法？这世道像一张密不透风的网，她只是网中一只小小的飞虫，再怎么挣扎，也逃不脱既定的命运。

可苏挽歌信了。她抬起头，擦干眼泪，用力点头：“嗯，我信小姐。”

她说得认真，眼中闪着细碎的光，像暗夜里的星。林栖梧看着她，心口又酸又疼。苏挽歌总是这样，傻得让人心疼。明明知道前路渺茫，却还是愿意相信她，跟着她，哪怕前方是万丈深渊。

“好了，”林栖梧转过身，替她擦干脸上的泪，“不哭了。去把地上的梳子捡起来，头发还没梳完呢。”

苏挽歌点点头，弯腰捡起梳子。梳齿断了两根，她小心地将断齿拔出来，又继续替林栖梧梳头。这次动作更轻，更柔，像在抚慰什么珍贵的东西。

屋里又安静下来，只有梳齿划过发丝的“沙沙”声，和远处隐约传来的、丝竹管弦之声。那些喧哗属于另一个世界，与她们无关。在这个小小的、安静的房间里，只有她们两个人，只有彼此交缠的呼吸，只有这份见不得光、却真实存在的情意。

“小姐，”苏挽歌忽然开口，声音很轻，“我给你唱支曲子吧。”

“嗯？”林栖梧有些意外。苏挽歌会唱歌，她是知道的。小时候，苏挽歌的母亲是林府的家养伶人，唱得一口好曲。苏挽歌耳濡目染，也会一些。可她性子腼腆，从不在人前唱。

“是我娘从前常唱的，”苏挽歌低声说，“江南的小调，软软的，很好听。”

林栖梧没说话，只是点点头。

苏挽歌清了清嗓子，轻轻哼唱起来。声音不大，却婉转动人，像山间的清泉，泠泠淙淙，淌进人心底。

“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁……”

“几家夫妇同罗帐，几个飘零在外头……”

是很老的曲子，词也简单，可经她唱出来，却别有一番滋味。那声音软软的，糯糯的，带着江南水乡特有的温润，又透着说不出的哀愁。像在诉说什么，又像在祈求什么。

林栖梧闭上眼，静静听着。烛光在眼皮上投下暖橘色的光晕，苏挽歌的歌声在耳边萦绕，温热的气息拂过耳畔。这一刻，她忽然觉得，什么沈家，什么规矩，什么世道，都不重要了。重要的只有这一刻，这个小小的房间，这首软糯的曲子，和身后这个唱着曲子的人。

歌唱完了，余音袅袅，在寂静的屋里荡开，久久不散。

苏挽歌放下梳子，轻声问：“小姐，好听吗？”

“好听。”林栖梧睁开眼，从镜中看着她，“以后常唱给我听。”

“嗯。”苏挽歌用力点头，眼中闪着光。

头发梳好了，挽了个简单的髻，用一根白玉簪固定。苏挽歌又取了桂花油，在手心搓热了，轻轻抹在她发梢。淡淡的桂花香弥漫开来，和皂角的清苦气息混在一起，成了这春夜里独特的、令人心安的味道。

“小姐，该歇了。”苏挽歌说。

“嗯。”林栖梧站起身，走到床边，和衣躺下。

苏挽歌替她掖好被角，又放下床帐，然后吹熄了桌上的烛台，只留床边一盏小小的油灯。昏暗的光线里，她的身影显得有些单薄，像一抹随时会散去的影子。

“你也去歇着吧。”林栖梧说。

苏挽歌应了一声，却站着没动。她看着床帐里模糊的身影，咬了咬唇，忽然低声说：“小姐，我……我能在这儿陪您一会儿吗？”

林栖梧的心猛地一跳。

她知道这意味着什么。不合规矩，不合礼数，若被人发现，后果不堪设想。可看着苏挽歌在昏暗光线里单薄的身影，听着她带着怯意和期待的声音，那句“不行”怎么也说不出口。

“就一会儿。”苏挽歌又说，声音更低了，像怕被拒绝。

林栖梧沉默片刻，轻轻“嗯”了一声。

苏挽歌的眼睛瞬间亮了。她轻手轻脚地走到床边，在脚踏上坐下，背靠着床沿。屋里很静，静得能听见彼此的呼吸声。林栖梧躺在帐子里，能感觉到苏挽歌身体的温度，隔着薄薄的帐子，隐隐约约地传过来。

“小姐，”苏挽歌的声音从帐外传来，轻轻的，“您说，天上真的有牛郎织女吗？”

林栖梧愣了愣，没想到她会问这个。

“也许有吧。”她轻声答。

“那他们一年才能见一次，多可怜啊。”苏挽歌叹了口气，“可至少……他们还能见。比那些永远都见不到的人，好多了。”

林栖梧知道她在说什么。这世上有多少人，像她和苏挽歌这样，连相见都要躲躲藏藏，连相守都是一种奢望？牛郎织女至少还有鹊桥，还有一年一度的相会。而她们，连那点微薄的希望都没有。

“挽歌，”林栖梧翻了个身，面朝帐外。昏暗的光线里，能看见苏挽歌侧脸的轮廓，柔和的，美好的，像一幅淡淡的水墨画，“如果……我是说如果，有一天，我们能离开这里，去一个没人认识我们的地方，你想去哪？”

苏挽歌沉默了。过了很久，才听见她轻轻地说：“江南。”

“为什么是江南？”

“我娘说，江南水乡，四季如春，有看不完的花，吃不完的果子。春天的时候，桃花开满山，像粉色的云。夏天的时候，莲叶接天，荷花香得能醉人。秋天的时候，桂花开了，满城都是香的。冬天……冬天也不冷，很少下雪，就算下，也是薄薄的一层，太阳一出来就化了。”

她说得很慢，声音里带着向往，像在描述一个梦。一个遥远、美好，却可能永远无法实现的梦。

“江南……”林栖梧喃喃重复。她也曾想过江南。想过那里的杏花春雨，小桥流水，乌篷船，青石板路。可那也只是想想。她是将门之女，生在北方，长在北方，江南对她来说，只是一个存在于书里和画里的、遥不可及的地方。

“小姐，”苏挽歌转过头，隔着帐子看她，眼睛亮晶晶的，“您说，我们真的能去吗？”

林栖梧看着那双亮晶晶的眼睛，看着里面毫不掩饰的期待，心口像被什么东西狠狠揪了一下。她张了张嘴，想说“能”，想说“总有一天我们能去”，可话到嘴边，却变成了：

“睡吧，不早了。”

苏挽歌眼中的光暗了暗，但很快又扬起一个笑：“嗯，小姐也早点睡。”

她说完，将头靠在床沿上，闭上了眼。长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，随着呼吸轻轻颤动。林栖梧看着她，看了很久，然后伸出手，隔着帐子，轻轻碰了碰她的脸颊。

温热的，柔软的，像上好的丝绸。

苏挽歌的睫毛颤了颤，却没睁眼，只是将脸往她手的方向靠了靠，像只寻求温暖的小兽。

林栖梧收回手，翻过身，面朝里。眼泪毫无征兆地掉下来，浸湿了枕巾。她咬着唇，不让自己哭出声，可肩膀一抖一抖的，像秋风中簌簌的叶子。

她知道，她给不了苏挽歌承诺，给不了她江南，给不了她自由，甚至连一个名分都给不了。她唯一能给的，只有这片刻的、偷来的温暖，和这句苍白无力的“睡吧”。

夜很深了。

远处前院的喧哗渐渐平息，丝竹管弦之声也停了。整个沈府都沉入梦中，只有这间小小的屋子里，还亮着一盏昏黄的灯，照着两个无法入眠的人，和她们无法言说的、苦涩的梦。

第三章 红妆暗香

第三章红妆暗香