1.5 拜堂
沈府正堂，红烛高烧。
沈家长辈端坐上首，宾客分列两侧，所有人的目光都聚焦在堂中那对新人身上。沈听澜牵着红绸的一端，另一端握在林栖梧手中。绸子是大红的，沉甸甸的，像一道无形的枷锁，将两人绑在一起。
“一拜天地——”
礼官高亢的声音在堂中回荡。
沈听澜转身，朝门外躬身。林栖梧在盖头下，跟着他的动作，缓缓弯下腰。凤冠很重，压得她脖子发酸，眼前只有一片朦胧的红。
天地是什么？她忽然想。是高不可攀的苍穹，还是深不可测的厚土？是那些虚无缥缈的神佛，还是那些她从来不信的命数？
“二拜高堂——”
转过身，朝着上首的沈家二老，再拜。
沈父沈严端坐正中，神色肃穆，眼中却有一丝不易察觉的满意。这门亲事是他亲自定的，沈家诗礼传家，林家军权在握，一文一武，珠联璧合。至于这两个孩子心里怎么想，不重要。婚姻本就不是两个人的事，是两个家族的事。
沈母王氏坐在一旁，脸上挂着得体的笑，目光却在新娘身上转了转。林栖梧的嫁妆她看了，丰厚得超乎想象，这让她满意。可这媳妇是将门之女，性子怕是刚硬，日后好不好拿捏，还得再看看。
“夫妻对拜——”
沈听澜和林栖梧面对面站着，中间隔着一尺的距离。两人同时躬身，沈听澜看见林栖梧盖头上垂下的流苏轻轻晃动，林栖梧看见沈听澜皂靴上沾着的鞭炮碎屑。
这一拜下去，就是夫妻了。
名正言顺，举世皆知。
礼成，送入洞房。
在众人的簇拥和哄笑声中，沈听澜牵着林栖梧，往后院走去。回廊曲折，灯笼一路高挂，将两人的影子拉长，又缩短，交错在一起，分不清谁是谁。
新房里，红烛燃得正旺。
合卺酒已经备好，两只赤金酒杯用红绳系着，摆在铺着红绸的圆桌上。全福嬷嬷说了一串吉祥话，将酒杯分别递给两人。
沈听澜执杯，看向林栖梧。盖头还没掀，他只能看见她交叠在身前的手，指甲上的蔻丹红得像血。
“夫人。”他开口，声音温和，无懈可击。
林栖梧的手几不可察地颤了颤，然后抬起，接过酒杯。两只手腕交缠，酒液在杯中晃动，映出摇曳的烛光。两人同时仰头，饮尽。
酒是上好的女儿红，埋了十八年，入口醇厚，后劲却烈。林栖梧被呛得轻咳了一声，沈听澜下意识想抬手，却又顿住，只温声道：“慢些。”
全福嬷嬷又说了几句“早生贵子”“白头偕老”的话，然后领着丫鬟仆妇们退了出去。门被轻轻带上，屋里瞬间安静下来，只剩下红烛燃烧时细微的“噼啪”声。
一片寂静。
令人窒息的寂静。
沈听澜站在原地，看着坐在床沿的林栖梧。她依旧盖着盖头，背挺得笔直，双手交叠放在膝上，姿态端庄，无可挑剔。
可他知道，这副端庄下面，是怎样一颗不甘不愿的心。
就像他自己一样。
“林姑娘。”他忽然开口，打破了沉默。
盖头下的林栖梧似乎愣了一下，然后低声应道：“沈公子。”
他们没有用“夫君”“夫人”这样的称呼，而是用了最生疏、也最安全的“姑娘”“公子”。像两个萍水相逢的陌生人，客气而疏离。
“今日辛苦。”沈听澜走到桌边，提起酒壶，又斟了两杯酒，将其中一杯推到林栖梧面前，“合卺酒虽已喝过，但这杯……我敬你。”
林栖梧没动。
“敬什么？”她问，声音平静无波。
沈听澜端起自己那杯，看着她：“敬你我都身不由己，敬这荒唐世道，敬往后……彼此周全。”
话说得直白，甚至有些尖锐，戳破了那层温情的假面。
林栖梧沉默片刻，终于抬手，掀开了盖头。
烛光下，她的脸完全露出来。妆容精致，眉眼如画，可那双眼睛太亮，亮得有些逼人，像淬了火的刀锋。她看着沈听澜，目光坦荡，甚至带着一丝审视。
“沈公子倒是坦诚。”她说。
“彼此彼此。”沈听澜举了举杯。
林栖梧终于端起那杯酒，两人隔空碰了碰，一饮而尽。这次她没再呛到，喝得又快又急，像是要借这酒浇灭心头翻涌的情绪。
放下酒杯，她站起身，走到窗边。窗外月色正好，一轮满月挂在中天，清辉洒了满地。她背对着沈听澜，忽然开口：
“我睡榻。”
不是商量，是陈述。
沈听澜顺着她的目光看去，窗边有一张贵妃榻，铺着锦褥，虽然不如床宽敞，但睡一个人绰绰有余。
“好。”他点点头，“我睡外间的小书房。”
“不必。”林栖梧转过身，看着他，“新婚之夜，新郎若睡书房，明日流言便会传遍全城。你睡床，我睡榻，井水不犯河水。”
话说得干脆利落，带着将门女子特有的果决。
沈听澜看着她，忽然笑了笑。不是那种温润的、面具般的笑，而是一个真实的、带着点无奈和自嘲的笑。
“林姑娘思虑周全。”他说。
“彼此彼此。”林栖梧学着他刚才的话，也勾了勾唇角。可那笑意未达眼底，很快就消失了。
她走到妆台前，开始卸妆。一支支钗环被取下，放在妆匣里，发出轻微的磕碰声。沈听澜别开眼，走到书架前，随手抽了本书，在桌边坐下，翻开。
两人谁也没再说话。
林栖梧卸了妆，洗净了脸，露出一张素净的、有些苍白的脸。没有了脂粉的遮掩，她的眉眼更显清冽，像一幅水墨画，疏淡却有风骨。她换了身素白的中衣，走到榻边，和衣躺下，背对着沈听澜。
沈听澜的目光落在书页上，可那些字像活了一样，在眼前跳动，一个也看不进去。他索性合上书，吹熄了手边的烛台。
屋里暗了下来，只剩床边一对龙凤喜烛还燃着，火光跳跃，在墙上投下摇曳的影子。
夜很深了。
远处传来打更的声音，梆子敲了三下，三更天了。
沈听澜躺在床上，睁着眼看着帐顶。锦被柔软，带着新棉和阳光的气息，可他却觉得浑身不自在，像躺在针毡上。
忽然，他听见榻那边传来极轻的、压抑的抽泣声。
很轻，轻得像错觉。
可他听清了。
沈听澜没动，也没出声。他只是静静躺着，听着那压抑的、破碎的哭声，像受伤的小兽在舔舐伤口。他知道，林栖梧在哭，为这身不由己的命运，为那无法相守的人，为这荒唐又无奈的人生。
而他，连哭的资格都没有。
他是男子，是沈家的嫡子，是这场婚姻里“占便宜”的那一方。他不能哭，不能示弱，不能表现出半点不甘。
他只能睁着眼，看着帐顶繁复的绣纹，听着那细微的哭声，胸口那方素帕的存在感越来越清晰，像一块烙铁，烫在心口。
不知过了多久，哭声停了。
屋里重归寂静，静得能听见烛芯燃烧的“噼啪”声。
“沈公子。”林栖梧忽然开口，声音有些哑，但很平静。
“嗯？”
“你说，人这辈子，是不是总要辜负些什么？”
沈听澜沉默了很久，久到林栖梧以为他不会回答了，他才低声说：
“或许吧。辜负别人，或者辜负自己。”
又是一阵沉默。
然后林栖梧轻轻说：“睡吧。”
“好。”
夜还很长。
而他们的故事，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号