第一章 病友

暖阳轻拂，窗外的常青树在微风中沙沙作响，仿佛低声诉说着某种隐秘的心事。

医院里的钟表滴答作响，仿佛在催促着时间的流逝，空气中弥漫着刺鼻的消毒水味道，令人不禁皱起眉头。“23号！”回过神来的聆迟低头看了看手中的挂号单，深吸了一口气，缓缓站起身，迈步走进了诊室。半小时后，他握着那张刚刚到手的诊断书，目光落在纸上刺目的几个大字——“胃癌晚期”。这一刻，世界似乎安静了下来，只剩下心跳声在耳边轰鸣。“唉……”聆迟长叹一声，嘴角扬起一抹自嘲的笑意，“人生苦短啊，都说要及时行乐，可老天爷您也太偏心了吧？凭什么偏偏是我？这不公平！”聆迟的声音低沉而嘶哑，像是用尽全力在控诉命运的不公，却又被现实压得喘不过气来。

走着走着，迎面突然撞上一个人。“唉哟，我的老腰啊！我的老腰！……”聆迟捂着腰缓缓站起身，耳边却响起一道稚嫩的童声：“叔叔，妈妈说过小孩没有腰。” 聆迟一时语塞，哭笑不得地愣在原地。他深吸了一口气，努力平复内心的无奈与崩溃，勉强扯出一丝笑容，蹲下身对眼前的孩童说道：“小孩，哥哥我才19岁，怎么就成‘叔叔’了？还有啊，别听你妈妈乱讲，说什么小孩没有腰，这简直是天大的胡言！”他的语气逐渐激动，声音也不自觉地扬高了几分。小孩被吓得一哆嗦，眼眶瞬间红了，随即哇哇大哭起来，转身飞快地跑向妈妈身边，边跑边喊：“妈妈！那个怪叔叔凶我！” 聆迟彻底无语，抬手揉了揉太阳穴，只觉得脑袋隐隐作痛。

聆迟转身离去，刚走到医院门口，耳边便同时传来两道低沉的叹息。他不由得驻足，目光在声音来源处多停留了几秒，随即迈步上前，伸手轻轻拍了拍其中一人的肩膀，带着几分笑意问道：“唉，兄弟，咋了？咋唉声叹气的？” 那两人闻声抬眼，淡淡瞥了他一眼，随后沉默片刻，将手中皱巴巴的诊断单递了过来。聆迟接过扫了一眼，嘴角不自觉地勾起一抹苦笑。他扬了扬眉，语气中带着几分自嘲，说道：“哟，兄弟们，真巧啊！你俩也是癌症？”其中一人猛然回过神来，眼中闪过一丝复杂的情绪，声音微微颤抖，急切地反问：“你也……”“对啊！”聆迟摊了摊手，语气看似戏谑，却掩不住深处的一丝无奈，“你说说，人生苦短，及时行乐。可我还没开始行乐呢，就被判死刑了。” 三人彼此对视，目光交汇间透着难以言喻的沉重。空气仿佛凝滞了几秒，尴尬而压抑。就在这时，那个一直沉默如冰山的人终于开口了，声音低沉而冷淡，像冬日里结霜的湖面：“我叫莫渡，你们呢？”另一人微微点头，语调平静但不失温度，答道：“路凝笙。”聆迟咧嘴一笑，眼角的弧度透着几分释然与洒脱：“我叫聆迟，聆迟聆，聆迟的迟。” 夕阳的余晖洒落在三人身上，拉长了他们的影子，将这短暂的相遇定格成一幅无声的画面，仿佛时间也在这一刻静止了片刻。