初始

2008年深冬的哈尔滨，零下二十八度的严寒像无数根细针，扎透了孟祥辉身上洗得发白的牛仔外套。老房子的窗棂上结满了细碎的冰花，母亲把最后一件叠得整齐的毛衣塞进帆布包，又将一沓用手绢层层包裹的钱塞进他棉袄内衬，指尖的冻疮蹭过他的脖颈，带着微凉的触感。

“祥辉，到了北京照顾好自己，不行就回来。”母亲的声音带着哽咽，父亲站在一旁，手里攥着半打冻疮膏，是跑遍三条街才买到的牌子，“地下室潮，记得抹。”

孟祥辉点点头，没敢多说话，怕一开口眼泪就掉下来。他刚满二十岁，在老家的艺术学校里是能唱能跳的全能选手，却因家境贫寒，终究没能踏上艺考的路。揣着这仅有的五百块钱，他要去北京，去那个据说能让梦想发芽的城市。

哈尔滨站的月台寒风呼啸，绿皮火车的汽笛声刺破夜空。孟祥辉隔着车窗与父母挥手，看着父亲佝偻的身影和母亲抹泪的动作，心里暗下决心：不混出个人样，绝不回来。

三十多个小时的硬座，他蜷缩在角落，听着车厢里此起彼伏的鼾声和嗑瓜子声，手里紧紧攥着那张皱巴巴的北京地图。地图上，海淀区的一个地下室被他用红笔圈了出来，那是他在网上找的落脚点，四百块一个月，预付租金后，他手里就只剩一百块现金。

北京西站南广场的风带着煤灰味，刮得他脸颊生疼。走出出站口，高楼大厦的玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，与他灰头土脸的模样形成鲜明对比。他按照地图的指引，转了三趟公交，又步行了半个多小时，才找到那个藏在居民楼后的地下室入口。

掀开沉重的水泥板，一股潮湿的霉味扑面而来。狭窄的通道里挂满了晾晒的衣物，水滴顺着天花板的管道往下淌，在地面积成小小的水洼。房东是个操着京腔的老太太，领着他走到最里面的一间房，打开门：“喏，就这儿，六平米，够你一人住了。”

房间里没有窗户，唯一的通风口是地面与墙体间二十公分的铁栅栏，透过栅栏能看见行人匆匆走过的鞋底。墙角已经洇出了水痕，墙壁上贴着发黄的报纸。孟祥辉把帆布包放在唯一的木板床上，掏出母亲给的冻疮膏，往手上厚厚抹了一层——这是他此刻能感受到的最实在的温暖。

接下来的日子，是无休止的求职与碰壁。他打印了一沓简历，把“黑龙江省重点高中毕业生”和“艺术学校全能学员”的字样加粗，却在面试车险推销员时被HR直言：“我们要的是能带资源的熟手，不是没经验的毛头小子。”

他在建材城发过传单，正午的太阳晒得他头晕眼花，手里的传单却没发出去几张；他做过电话销售，对着冰冷的听筒重复着推销话术，换来的不是挂断就是斥责；他甚至在夜市摆过地摊，卖些小饰品，却因没办执照被城管追得四处跑。