周三晚七点整，夏枝按下电脑开机键。

她特意换上一身蜜桃粉珊瑚绒家居服，软糯的衣料贴着肌肤，衣摆绣着几簇小白兔。卷发用抓夹松挽在脑后，几缕碎发垂在颊边。书桌上摊着未写完的稿子，一旁的白瓷杯里，桂花乌龙茶正漾着浅金色的光。

她点开江屿发来的直播链接，指尖无意识地蜷了蜷。

屏幕亮起。深灰色的哑光桌面，银色的麦克风，旁边是那盆她在他照片里见过的小仙人掌——嫩绿掌片顶着细小的刺，孤零零立在白陶盆中。几秒后，他的声音从耳机里流淌出来：

“晚上好，今天继续露营游戏。可能会走得慢一点……我想好好看看路上的风景。”

声音比平时聊天时更松弛，像傍晚的风。夏枝依他之前的嘱咐，将弹幕窗口最小化。她抿了口茶，目光落回文稿，却总是分神——他的声音萦绕在耳边，散不去。

“看到这片湖了吗？游戏设定是，在这里停留超过三分钟，会有萤火虫飞出来。”耳机里传来潺潺水声，他的话音也跟着轻柔下来，“现实中我已经很多年没见过萤火虫了。小时候在外婆家后山，夏夜踩在草上，能听见露水的声音……”

他的声音低下去，微微喑哑。夏枝停在键盘上的手指没有动，静静听着。耳机里传来细微的敲键声，屏幕上，游戏角色抱膝坐在湖边，衣角垂进水里，漾开一圈圈波纹。

“其实做这个系列前，我查了很多露营的资料。”江屿忽然转了话题，语气随意，像在自言自语，“才发现自己已经很久没有真正‘停下来’了。直播、剪辑、策划……时间被切得太碎，反而忘了怎么感受一个完整的黄昏。”

夏枝望着屏幕里倒映星光的湖面，手指在对话框里敲了又删，最终只在文档空白处轻轻打下一行：

“原来每个人心里，都有一片等待萤火虫的湖。”

游戏进入搭帐篷的环节。江屿解说得格外细致：

“这种A字帐最基础，但防风性好。下地钉要注意风向，45度角斜着敲进去，至少埋进三分之二……”可画面里的小人却笨拙得可爱，地钉歪了两次，第三次才勉强扎稳，支起的帐篷还微微倾斜着。

夏枝轻轻笑了。耳机里随即传来他带着窘意的笑声：“看来我的动手能力在游戏里也没进步。不过露营的乐趣，本来也包括这些笨拙的尝试。”

她忽然想起自己上周烤饼干的样子——称面粉、对配方，蹲在烤箱前盯着面团一点点鼓起。那份专注，竟与屏幕里的小人如此相似。

直播过半，江屿低声说：“稍等，我去倒杯水。”

椅子轻挪，脚步声渐远。画面停在游戏中的篝火旁，虚拟的火光微微跳动，暖色的光晕铺满草地。弹幕忽然多了起来：

“主播今天话好多啊！”

“屿哥状态好松弛，是不是有好事？”

“听着直播写报告，居然不焦躁了……”

夏枝关掉弹幕，重新看向文稿，却发现自己早已走神。

江屿很快回来，声音微哑：“抱歉，继续吧。下面是生火环节，这个我练了很久……”

他的声音再度响起，温和如旧。夏枝深吸口气，指尖落回键盘——那些卡了许久的句子，竟像融冰的溪水，缓缓流淌出来。

九点半，直播接近尾声。

游戏里的角色裹着薄毯坐在篝火边，仰头望着星空。江屿的声音很轻：

“这款游戏最让我感动的是，它不催你去完成什么。你可以坐一整夜，看星星移动，听风吹过树林。现实中我们总是太忙，忙到忘了天上有多少星星。”

他顿了顿，传来喝水的声音，随后轻笑：

“其实开播前我有点紧张……不是怕操作失误，是怕这样的慢节奏会让你们觉得无聊。但刚才看到弹幕说‘听着你的声音，我写完了拖了一周的报告’，忽然觉得，慢下来本身也许就有意义。”

夏枝心尖轻轻一颤。她看向文档——今晚写了三千字，连卡了三天的结尾也顺利收笔。

“今晚就到这里。谢谢大家陪我度过这个安静的夜晚。”他的声音温暖而真诚，“晚安，祝你们都梦见星光。”

画面暗去，夏枝摘下耳机。房间里的寂静漫上来，清晰得能听见自己的心跳。她端起微凉的茶喝了一口，桂花香淡了，余温还在。

手机屏幕亮起。

江屿发来消息：“直播结束了。谢谢你今晚来听。”后面跟着一只抱星星的小兔子，和她衣服上的刺绣很像。

她嘴角扬起：“我才要谢谢你。今晚很治愈，我的稿子写得特别顺。”

“那就好。其实……我还担心这种节奏会让人犯困。”

“一点也不会。”夏枝打字，“你的声音让人安心，像夜里读书时亮在旁边的一盏小灯，不刺眼，却足够暖。”

发出后她又觉得太过直白，手指悬在撤回键上——可他的回复已经跳了出来：

“这个比喻我喜欢。那……以后我直播时，你就当那盏小灯一直亮着？”

夏枝耳根发热，抱着手机轻轻晃了晃，回复：“好呀。但小灯也要记得按时休息，不能一直亮哦。”

“遵命。”他发来一张照片——直播桌上，小仙人掌边多了一只掌心大的兔子夜灯，正散着暖黄的光，“今天刚买的。以后直播都开着，就当……替我陪着你。”

她看着照片，心里某个角落被温柔地撞了一下。

走到厨房，她拍下空了的玻璃饼干罐——罐底只剩少许碎屑，边缘沾着焦糖痕迹。发送，配文：“饼干吃完了吗？”

“早就吃完啦。”他回得很快，“罐子洗干净收在书桌最显眼的地方。因为……”他顿了顿，“期待下次被装满的时候。”

窗外夜色渐浓，远处楼宇的灯火一盏盏熄灭。夏枝心里却亮堂堂的，暖意从胸口蔓延到指尖。

他们又聊了一会儿，从游戏里的营地，写到一半的稿子，到下周的直播计划，直到他说该整理数据了，才互道晚安。

放下手机，夏枝走到窗边拉开窗帘。

城市夜空难得清透，散落着几颗星子，微弱却清晰。她忽然想起江屿的话——“我们总是太忙，忙到忘了天上有多少星星。”

她仰头数着，一颗，两颗，三颗……原来只要愿意慢下来抬头，光一直都在。

回到书桌前，她在文档末尾添上一段：

“后来她明白，最温柔的陪伴从来不需要喧嚣。它可能只是一个声音在夜里响起，像远方的篝火，你无需靠近，只要知道那里有光，心里便是暖的。那些细碎的、安静的美好，就像藏在夜色里的星，只要抬头，就总能看见。”

保存，关机。这个夜晚，空气里漾着甜软的暖意，注定会梦见星光。

翌日清晨，天刚蒙蒙亮，夏枝被消息提示音唤醒。

江屿发来一段音频，留言写着：“昨晚录的环境音。你说写作时喜欢听细碎的声音，这个或许能用。没有解说，只有自然声。”

她戴上耳机点开。先是篝火细微的噼啪，接着是风声、树叶沙沙响、隐约的虫鸣。最后，江屿的声音轻轻落下，像凑在耳边低语，带着刚醒的微哑：

“写作顺利。”

只有三个字，裹在自然的声响里，温柔得让人心尖一颤。

夏枝将音频存进文件夹，命名为“星夜篝火”。她知道，从今往后，每当打开文档，这个声音都会陪着她——像那盏始终亮着的小灯，像远方不灭的篝火，安静，却足够温暖。

有些温柔，就是这样在寻常日子里悄然生长，在静默陪伴中渐渐蔓延。不必言说，不必奔赴，只是静静填满心底的空白，最终成为生活里不可或缺的光。