苏晚回到家时，指尖还攥着那个牛皮纸信封。
她把包扔在沙发上，踢掉高跟鞋，赤脚踩在冰凉的地板上，却没觉得冷——心口的温度比地板更凉。她走到窗边，推开一条缝，晚风裹着雪粒子扑进来，落在脸上，带着刺骨的疼，才让她混沌的思绪清醒了些。
口袋里的信封像有生命似的，一下下撞着她的掌心。
她终于还是走到书桌前，把信封放在台灯下。暖黄的光裹住粗糙的纸页，陆则言的字迹在灯光里显得格外清晰，每一笔都像扎在她的记忆里。
“嘶啦——”
信封的封口被撕开了。
里面只有一张信纸，是当年很流行的浅蓝色格子纸，边缘有些泛黄，显然被保存了很久。陆则言的字比信封上的更潦草些，能看出写字时的仓促与慌乱：
“苏晚：
填志愿的事，我妈没跟你说真话。她偷偷改了我的志愿表，报了国外的大学——她说美术是‘不务正业’，逼我学金融。
我把自己锁在房间里吵了三天，手机被她收了，连门都出不去。今天趁她不在，翻窗户跑出来寄这封信。
你别等我了，也别填北方的学校。我查过，南方的美院是你最喜欢的，你该去那里。
等我毕业就回来，到时候我带你去看南方的春天，好不好？
——陆则言
2018.8.25”
最后一行字的末尾，有一小片深色的晕染，是眼泪干了的痕迹。
苏晚的手指落在那片晕染上，指尖忽然发烫。
原来不是“说说而已”，原来他也在那个夏天拼了命地挣扎，原来她当年看到的“纸箱”，是他被没收的画具和素描本。
那些被她归为“背叛”的七年，原来只是一场被长辈截断的、未说出口的奔赴。
窗外的雪越下越大，簌簌地砸在玻璃上。苏晚蜷在椅子里，把脸埋进膝盖，眼泪终于像决堤的洪水，汹涌地落下来。
不是委屈，是后怕——后怕自己差一点，就把这份藏在时光里的真心，当成了谎言。
——
第二天早上，苏晚是被门铃吵醒的。
她顶着肿成核桃的眼睛开门，门外站着的是陆则言。他裹着一身雪，手里拎着一个保温桶，看到她的样子，眼底的慌乱瞬间漫开：“你怎么了？是不是不舒服？”
苏晚没说话，侧身让他进来。
陆则言把保温桶放在餐桌上，打开盖子，里面是还冒着热气的粥：“我问了林溪，她说你胃不好，早上不爱吃饭。这是我让家里阿姨熬的小米粥，加了点南瓜。”
苏晚坐在沙发上，指尖还捏着那张皱巴巴的信纸。陆则言的目光落在信纸上，喉结动了动：“你看了？”
“嗯。”苏晚的声音还带着哭后的沙哑，“当年……为什么不联系我？”
陆则言拉开椅子坐在她对面，指尖在桌沿上轻轻摩挲，像在描摹一段遥远的过往：“我到国外的第一年，偷偷用同学的手机给你打电话，你换号了。后来我托林溪问你的地址，她大概是还在生我的气，说‘苏晚不想再听到你的名字’。”
他抬眼看向苏晚，眼底是化不开的疲惫：“我不敢再找你，怕我的出现，会打乱你好不容易安稳的生活。”
苏晚忽然想起七年前，她刚到南方的第一个冬天，也下过这样大的雪。她裹着厚外套去画室，路过便利店时看到货架上的糖葫芦，红得发亮，像极了高考结束那天，他手里拎着的那两串。
当时她站在货架前，哭了很久。
原来有些错过，不是因为不爱，是因为太怕“打扰”。
“那你这次回来，是……”苏晚的话没说完，就被陆则言打断了。
“我辞职了。”他看着她的眼睛，语气很轻，却带着不容置疑的坚定，“我跟我妈谈了，她说‘你要是敢回来，就别认我这个妈’——但我还是回来了。”
他顿了顿，伸手轻轻碰了碰苏晚的指尖，像碰一件易碎的珍宝：“苏晚，当年没带你去看的南方春天，我现在补回来，还来得及吗？”
窗外的雪不知什么时候停了，阳光从云层里钻出来，落在陆则言的发梢，镀上了一层浅金。他的眼睛里盛着细碎的光，像七年前图书馆窗边的那束阳光，柔和得让人心颤。
苏晚看着他，忽然笑了。
眼泪还挂在睫毛上，却像雪地里开出的花：“南方的春天已经过了，但北京的雪，好像刚好看起来。”
陆则言的指尖，终于握住了她的手。
掌心的温度，像跨越了七年的时光，终于熨帖在了一起。
那些被雪覆盖的过往，那些未拆的信与未了的事，终于在这个冬天，等来了一场迟到的、却从未缺席的重逢。
京公网安备11010502036362号