腊月的北京，雪下得有些潦草，像被风揉碎的盐粒，轻飘飘地落在玻璃窗上，转眼就化成一道浅痕。
苏晚站在“晚茶”咖啡馆的吧台后，指尖无意识地摩挲着一个白瓷杯的边缘。杯身上手绘的玉兰开得正好，是她当年亲手画的，笔触还有些生涩，却被她宝贝了许多年。
下午三点，店里没什么客人。暖黄的灯光漫过木质桌椅，空气中浮动着咖啡豆烘焙后的微苦香气，混合着窗外雪的清冽，安静得能听见墙上挂钟秒针走动的声音。
门上的风铃忽然“叮铃”响了一声，带着股寒气的风卷了进来。苏晚抬头，习惯性地扬起微笑：“欢迎光临，请问需要点……”
后半句话卡在喉咙里，像被冻住了。
门口站着的男人，身形挺拔，黑色大衣上落了层薄雪，他抬手掸了掸肩，露出里面深灰色的高领毛衣，衬得脖颈线条干净利落。五官轮廓比记忆里更深邃了些，眉宇间褪去了少年时的青涩，多了几分沉稳，可那双眼睛，苏晚还是一眼就认了出来。
是陆则言。
七年了。
苏晚感觉自己的指尖有些发凉，她下意识地往后缩了缩，目光落在男人身后跟着的助理身上，才勉强找回自己的声音，只是那微笑僵在脸上，怎么也舒展不开：“请问……需要点什么？”
陆则言的视线在她脸上停顿了两秒，那双曾盛满星光的眼睛，此刻像结了冰的湖面，看不出太多情绪。他收回目光，淡淡开口，声音比记忆里低沉了许多，带着一丝不易察觉的沙哑：“两杯手冲，曼特宁。”
“好。”苏晚低下头，不敢再看他，转身去取咖啡豆。指尖有些抖，磨豆机启动时的嗡鸣声，在这过分安静的空间里显得格外清晰。
她能感觉到陆则言的目光落在店里的陈设上。墙上挂着的那些照片，有她大学时在画室的侧影，有第一次开店时朋友帮忙庆祝的热闹，还有……一张被框起来的素描，画的是少年时的陆则言，坐在图书馆靠窗的位置，阳光落在他发梢，侧脸的线条柔和得像幅画。
那是她偷偷画的，也是她藏了许多年的秘密。
不知道他看到了没有。苏晚的心像被一只无形的手攥紧了，连呼吸都变得小心翼翼。
手冲咖啡的过程需要耐心，热水沿着滤纸缓缓淋下，褐色的液体在壶中汇聚，香气愈发浓郁。苏晚努力让自己专注在动作上，可那些被刻意尘封的记忆，却像此刻升腾的热气，争先恐后地冒了出来。
高中时的教室，他坐在她斜后方，笔尖划过试卷的沙沙声，曾是她整个青春期里最安心的背景音。她总爱借着回头拿东西的机会，偷偷看他认真的侧脸，看他额前那缕总也梳不整齐的头发。
高考结束后的那个夏天，蝉鸣聒噪，他在她家楼下等了很久，手里拿着两串糖葫芦，红得发亮。他说：“苏晚，我们报同一所城市的大学吧。”
她当时心跳得快要炸开，低着头，轻轻“嗯”了一声。
可后来呢？
后来，她去了南方的城市，他留在了北京。没有争吵，没有告别，就像一场盛大的烟火，绚烂过后，只剩下满地狼藉的灰烬。
“您的咖啡好了。”苏晚将两杯咖啡放在托盘上，端到陆则言面前的桌子上，放下时，杯底与桌面碰撞，发出一声轻响。
陆则言说了声“谢谢”，视线却落在了她手腕上。那里有一道浅浅的疤痕，是高二那年，她帮他捡掉在地上的书，被桌角划伤的。当时他紧张得不行，拉着她跑了半条街找药店，眉头皱得像个小老头。
“还疼吗？”他忽然问。
苏晚愣了一下，才反应过来他说的是那道疤。她下意识地拢了拢袖口，遮住那道早已愈合的痕迹，语气尽量平淡：“早不疼了，都多少年了。”
陆则言没再说话，端起咖啡抿了一口。苦涩的味道在舌尖蔓延开，像他们之间这七年的空白。
助理接了个电话，低声跟陆则言说：“陆总，那边已经准备好了，我们该过去了。”
陆则言点头，放下咖啡杯，从钱包里抽出几张纸币放在桌上，起身。
苏晚看着他的动作，心里像被什么东西掏空了一块，空荡荡的，泛着疼。她想说点什么，想问他这些年过得好不好，想问他当年为什么……可话到嘴边，却一个字也说不出来。
他走到门口，手已经搭在了门把上，却又忽然停住，转过身，目光再次落在她脸上，带着一种苏晚读不懂的复杂情绪。
“苏晚，”他开口，声音很轻，却像一颗石子投入她沉寂已久的心湖，“这家店……名字很好听。”
说完，他推门走了出去，风铃再次响起，那声音清脆，却带着一种诀别的意味。
门关上的瞬间，苏晚靠在吧台上，缓缓滑坐在地。窗外的雪还在下，落在地上，很快就积起薄薄一层，像要把整个世界都覆盖住。
她抬手捂住脸，指缝间，有温热的液体悄悄滑落，滴在冰凉的地板上，晕开一小片深色的痕迹。
七年了，她以为自己早就放下了，可再次见到他，才发现那些深埋心底的爱恋与委屈，从未真正离开过。
就像这冬天的雪，不管隔了多久，只要温度降到足够低，就一定会落下来，带着彻骨的寒意，也带着……一丝不易察觉的，关于重逢的预兆。
京公网安备11010502036362号