周六下午一点五十八分。
金鑫第三次从客厅的落地窗前转身，赤脚踩在冰凉的意大利大理石地面上，留下一个个潮湿的脚印，她刚洗过澡，头发还没完全吹干，发梢的水珠滴到肩膀上，把真丝家居服的领口洇出一小片深色。
别墅里安静得能听见中央空调出风口的嗡嗡声。
她爸去外地谈生意，她妈被闺蜜拉去做美容，保姆张姨请了假回老家喝喜酒。
整栋三层小楼里只剩下她一个人，还有那些昂贵却空洞的摆设：玄关处景德镇烧制的青花瓷瓶，客厅墙上某位当代艺术家的抽象画，餐厅里能坐下二十个人的长条餐桌。
这些曾经让她引以为傲的“家底”，此刻却显得格外陌生。
重生回来一周，她还是不习惯这种空旷。
墙上那座古董挂钟的秒针咔哒一声，跳到整点位置。
两点整。
几乎就在同时，门铃响了。
清脆的电子音在空旷的客厅里回荡，惊得金鑫原地跳了一下。
她深吸一口气，光着脚穿过客厅，在光可鉴人的大理石地面上留下一串湿漉漉的脚印。
透过门禁显示屏，她看见夏屿森站在铁艺大门外。
他今天没穿校服，换了件浅蓝色的棉质衬衫，洗得有些发白，但熨烫得平整。
下身是普通的牛仔裤，膝盖处磨得微微发毛。
帆布鞋还是那双旧的，但刷得很干净。
他背着一个深灰色的双肩包，带子收得很紧，勒出瘦削的肩膀轮廓。
手里还提着一个塑料袋。
金鑫放大画面，看清袋子里装着两瓶矿泉水——最便宜的那种，超市卖一块五一瓶。
她的心脏突然被什么东西轻轻攥了一下。
按下开门键。
铁门缓缓滑开。
夏屿森站在门外，没立刻进来。
他抬起头，视线扫过别墅前庭的景观：精心修剪的草坪，欧式喷泉，还有那棵从日本移栽过来的红枫——这个季节叶子刚刚开始转红，像一簇燃烧的火。
他的表情没什么变化。
但金鑫看见他喉结轻轻滚动了一下，握着塑料袋的手指收紧，塑料发出细微的窸窣声。
“进来吧。”她拉开门，侧身让开。
夏屿森走进来，帆布鞋踩在入户玄关的拼花大理石上，发出轻微的摩擦声。
他站在门口，没往里走，目光平静地扫过玄关：整面墙的鞋柜，其中一扇门开着，里面密密麻麻摆着各种品牌的球鞋、高跟鞋、靴子；墙上挂着一幅巨大的全家福，照片里的金鑫大概十二三岁，穿着公主裙，被父母搂在中间，笑得没心没肺。
“换鞋吗？”他问。
“不用。”金鑫说，指了指自己光着的脚，“我也没穿。”
夏屿森的视线在她脚上停留了一秒，很快移开。
他把那双旧帆布鞋脱下来，整齐地摆在玄关角落——那里已经摆了几双客用拖鞋，但他没动。
赤脚踩在大理石上，他的脚很白，脚踝清瘦，能看见淡青色的血管。
“去哪补课？”他问，声音一如既往的平静。
“书房。在二楼。”
金鑫转身带路，真丝家居服的下摆随着动作轻轻晃动。
她能感觉到夏屿森的视线落在自己背上，不热切，不探究，只是一种冷静的、保持距离的注视。
楼梯是旋转式的，铺着厚厚的羊绒地毯。
踩上去几乎没声音。
墙上挂着一些风景油画，角落里摆着瓷器摆件。
一切都透着“有钱”两个字，但没什么生活气息——像是样板间，而不是家。
书房在二楼走廊尽头。
推开门，是一间至少四十平米的房间。
整面墙的书柜，里面塞满了精装书，大部分连塑封都没拆。
靠窗摆着一张巨大的红木书桌，上面除了一个苹果电脑，空空如也。
另一侧是休息区，沙发茶几俱全，还有个小吧台。
夏屿森站在门口，没立刻进去。
他的目光扫过那些书柜，扫过书桌上那支万宝龙的钢笔，扫过沙发旁落地灯的蒂凡尼玻璃灯罩。
最后落在那扇占据整面墙的落地窗上——窗外是后院，游泳池的水在午后阳光下泛着粼粼波光。
“坐吧。”金鑫走到书桌前，拉开两把椅子。
夏屿森走过去，把背包放在地上，从里面拿出几本书和笔记本。
书是学校发的教材，笔记本是那种最便宜的横线本，封面已经卷边。
他又从塑料袋里拿出一瓶矿泉水，放在金鑫那边。
“给你的。”他说。
金鑫看着那瓶水，愣了两秒。
“谢谢。”她拿起来，瓶身冰凉，凝结的水珠沾湿了手心。
夏屿森在另一把椅子上坐下，翻开数学课本：“从哪开始？”
他的声音很专业，像真正的家教老师。
金鑫却有点走神。
她看着他的侧脸——距离这么近，能看清他睫毛的弧度。
很长，不算浓密，但根根分明，在眼睑下方投出一小片淡淡的阴影。
阳光从侧面照过来，给他半边脸镀上金色，另外半边隐在阴影里，鼻梁的线条挺拔得像用刀刻出来的。
“金鑫同学。”夏屿森转过头，镜片后的眼睛看着她，“你在听吗？”
“啊？”金鑫回过神，“听，听着呢。”
“那我刚才问了什么？”
“……”她张了张嘴，没说出话。
夏屿森合上书。
这个动作很轻，但金鑫莫名感到一阵压力。
他看着她，眼神里没有愤怒，没有不耐烦，只是一种平静的审视，像老师在打量一个屡教不改的学生。
“如果你不需要补课，我们可以现在结束。”他说，“钱我会退给你。”
“别！”金鑫急了，“我需要！真的需要！”
“那请你专注一点。”
夏屿森重新翻开书，手指点在一道函数题上，“我们从这里开始。这是上周周考的最后一题，你做错了。先告诉我你的解题思路。”
金鑫盯着那道题。
题目她其实会做，重生回来的成年人，解高一数学题并不难。
但此刻她脑子一片空白，所有注意力都被旁边这个人吸走了。
她能闻到他身上那股淡淡的皂角味。
能看见他握着笔的手指，指节分明，指甲修剪得很整齐，甲床是健康的淡粉色。
能听见他平稳的呼吸声。
“我……”她开口，声音有点干，“我先设了未知数……”
“然后呢？”
“然后……”金鑫舔了舔嘴唇，“然后列了方程式……”
“什么方程式？”
她说不出来了。
夏屿森等了几秒，见她还是沉默，便拿起笔，在草稿纸上开始写：“这道题的关键是要看出它考察的是复合函数的单调性。你设未知数是对的，但后面推导错了方向。看这里——”
他的笔尖在纸上滑动，字迹工整清晰。
金鑫看着他的手，看着他手腕处随着写字动作微微凸起的骨节，看着他小臂上淡青色的血管。
阳光透过落地窗照进来，在他手背上跳跃，皮肤白得几乎透明。
“听懂了吗？”夏屿森写完解题步骤，转头问她。
金鑫没反应。
京公网安备11010502036362号