雨砸在脸上，像针。

我蜷在垃圾箱后头，背靠着湿透的砖墙。冷气从地底往上钻，顺着裤管爬进骨头缝里。怀里的人一动不动，蓝衣贴在身上，水还在往下滴。我把她轻轻放平，靠在干燥点的角落，手指摸上她脖子。

还有脉搏。

很弱，但稳。

手机亮了，红得刺眼：【02:30:00】。

数字跳了一下，变成【02:29:59】。

我没动，盯着那串光，像盯着一块烧红的铁。脑子里全是她最后那句话——“这扇门……不是出口……是陷阱……”

她说这话的时候，声音轻得快听不见，可每一个字都像钉子，敲进我耳朵里。

可她怎么知道？

一个被关了十几年、刚逃出来的人，怎么会知道这扇门是陷阱？只有布置机关的人，才清楚哪里是死路，哪里是诱饵。

我低头看她。

雨水顺着她额前的发丝往下淌，流过脸颊，滑进衣领。我伸手，撩开她左耳后的湿发。

疤还在。

淡褐色，边缘不规则，像枫叶烧焦的边角。

我指尖压上去。

触感不对。

太平了。不像旧伤，倒像是贴上去的一层皮膜。没有增生组织的颗粒感，也没有疤痕应有的弹性。我用指甲轻轻刮了一下，边缘有一道极细的接缝，几乎看不出来。

我呼吸慢了一拍。

再摸她的手腕。

脉搏跳得慢，像是被人调过的节拍器。体温也低，冷得不像活人，倒像是从冰柜里拖出来的。

我忽然想起雪华教过我的话：“最狠的骗局，不是编假话，是把真东西拼成假局。”

她说过，有些替身项目会用生物复刻技术，把真人特征移植到仿生体上——脸可以一样，声线能模仿，连体温都能调，但心跳和呼吸节奏骗不了人。活人会有细微的波动，紧张时快，放松时慢，而机器……是恒定的。

我屏住呼吸，把耳朵贴在她胸口。

没有起伏。

只有一点微弱的震动，从颈部传来，像是电池在运转。

我猛地坐直。

不是人。

从来就不是人。

她是被送来的。

送到那个密道口，等我背出来，等我信她，等我带着她往老屋跑，一头撞进他们布好的网里。

我盯着她那张脸。闭着眼，嘴唇发紫，像真的。可现在看，每一处都透着假。睫毛太整齐，鼻翼没有呼吸时的轻微扩张，连嘴角下垂的角度，都像是被人精心调过的模型。

我慢慢往后退，脊背贴上湿冷的墙。

他们知道我会来。

知道我会信“井台萤火”。

知道我会认那道疤。

知道我会为《烧不尽》落泪。

所以他们把所有能打动我的东西，全都摆在那里，做成一场戏，等我走进去。

而我进去了。

我抱着这个假人，从密道爬出来，像条狗一样逃命，逃向他们想让我去的地方。

我咬住牙，嘴里泛起一股铁锈味。

你们把我当什么？

一个会被眼泪骗住的傻子？

一个只会哭、只会逃、只会相信“真相”的废物？

我慢慢站起来，腿有点软，膝盖上的伤口还在渗血，混着雨水往下淌。我不去管它。我蹲下，从防水袋里摸出微型刀片，割开她病号服的袖口。

手臂露出来。

皮肤苍白，静脉清晰。我用刀尖在她小臂划了一道。

没有血。

只有一层淡黄色的凝胶慢慢渗出，像机油。

我扔掉刀片，手抖得厉害。

不是因为怕。

是因为怒。

一股从脚底烧到天灵盖的怒。

我蹲在那儿，雨水打在头上，顺着睫毛往下滴。我盯着那道假伤口，低声说：“好啊。你们想玩，那就玩到底。”

我脱下自己的外套，盖在她身上，又把她往排水沟盖板下推了推，用防水布裹紧。我故意留下一只鞋，在泥地里踩出几串脚印，一路朝着城北方向延伸——那是通往母亲老屋的路。

然后我转身，沿着铁路桥下的暗道，往南走。

烂尾楼在城南，十三层，钢筋裸露，像一具被剥了皮的骨架。我和雪华当初选这儿，是因为它高，能架天线，四面没遮挡，谁靠近都看得见。楼顶有我们搭的简易基站，藏在通风管后面，信号能连上三个中继站。

我爬上去的时候，手肘蹭破了皮，血混着雨水往下滴。我不擦，任它流。风吹得人发抖，但我脑子越来越清。

我掏出雪华留下的加密频段发射器，插上SIM卡，输入简码：

**萤火未灭，假面已识。**

发了三次。

这是我们的终极暗语。意思是：我已经识破伪装，反击开始。

信号上传的瞬间，整座城市突然黑了一下。

然后，各大商圈的电子屏同时亮起。

猩红的数字，同步跳动：

【01:59:59】

一秒一秒往下掉。

没人报警，没人尖叫。街上行人抬头看，一脸茫然。他们不知道这意味着什么。

可我知道。

他们在催我。

逼我动。

逼我逃。

逼我按照他们写的剧本，继续往前跑。

我站在楼顶边缘，雨水顺着下巴滴落。我笑了。

“你们想让我跑？”

我低声说，“这一回，我偏要停下。”

我蹲下，从怀里摸出那枚微型胶片。血已经把外层的蜡封染红了，像一块干涸的痂。我用刀片再划一下手指，让血滴上去。

蜡遇血，开始融化，又慢慢凝固，形成一道暗红的纹路。

母亲临终前说过的话，我一个字都没忘：“真名单，只能用真血解。机器可以骗，血骗不了。”

她说这话的时候，手抖得厉害，眼睛却亮得吓人。

现在我懂了。

他们可以伪造人，可以伪造录音，可以伪造疤痕和笔迹，但他们伪造不了血脉。

扫描仪要活人的血，才能读出完整数据。

我小心地把胶片收进内袋，贴着胸口。那里还留着一点体温。

雷声滚过天际。

一道闪电劈下来，瞬间照亮整个城市。

我抬头，目光穿过雨幕，落在远处那片灰白色的建筑群上。

市第七精神病院。

苏婉清被关的地方。

他们以为我会怕。

以为我会犹豫。

以为我会心软。

可他们忘了——我也曾是那个，在桥洞里一边哭一边录下“如果重来一次，我要自己活”的人。

他们忘了——我也曾是那个，烧了通知书，却偷偷留下一角，夹在日记本里的人。

他们忘了——我林晚秋，从来就不是个只会逃的人。

我盘坐在楼顶，背靠着断裂的钢筋，怀里抱着胶片，像抱着最后一颗子弹。

雨没停。

倒计时还在走。

【01:58:47】

我闭上眼，听见风里传来一声极轻的提示音。

是雪华的频道。

有回应了。

我没去看。

我知道她在。

就像我知道，这盘棋，才刚刚开始。

我睁开眼，望着精神病院的方向，轻声说：

“该我设局了。”

又是一道闪电，撕开夜空。

像一把刀，劈开了这场雨。

\[本章完\]

暴雨倒计时