门开了。

不是推开的，是我用那把黄铜钥匙拧开的。锁芯“咔”一声轻响，像是骨头断裂的声音，脆得让人心头发麻。

我推门进去。

手机就在这一刻彻底黑了。

最后一点光熄灭的瞬间，我看见她站在门口，湿漉漉的蓝衣贴在身上，右手垂着，小指的位置空荡荡的。然后黑暗吞没了一切。

我后退半步，背撞上铁皮柜，刀尖本能地往前一送，抵住空气。可我知道她进来了。脚步声很轻，但每一步都踩在我神经上。她不是飘进来的，是走的，一步一步，像拖着什么沉重的东西。

屋里死静。

没有风，没有回音，只有积水从我们裤脚滴落的声音。啪。啪。像心跳。

突然，角落里“咔哒”一声。

是录音机。老式的，带磁带轮的那种，我小时候在父亲单位档案室见过。它自己启动了，磁带开始转，发出轻微的沙沙声。

然后，一个声音响起来。

我的声音。

“如果重来一次……我要自己活。”

我整个人僵住。

这不是广播，不是剪辑，不是模仿。这是我在桥洞底下，对着录音笔说的第一句话。那天雨下得特别大，我蹲在水泥管里，浑身发抖，一边哭一边录的。那段录音，我谁都没给听过。连雪华都不知道我录过。

可现在，它在这间地下档案室，自动播放。

磁带继续转。

“我不该烧那张通知书。”\

“雪华说得对，我们不该沉默。”\

“苏婉清，你到底去哪儿了……”

一句接一句，全是我的独白，是我藏在心底最深处、连梦里都不敢说的话。它们被收集起来，像标本一样陈列在这片黑暗里。

我握刀的手开始抖。

不是怕。

是被人扒光衣服站在人群里的那种羞耻和愤怒。

谁有这些录音？谁能把它们拼在一起？谁能让这台破机器在这个时间、这个地点，精准地放出来？

我猛地转身，刀锋直指门口那个影子。

“你说你知道井台萤火。”我声音压得很低，像是从牙缝里挤出来的。

她没动。

“那你告诉我，我为什么写《烧不尽》？”

她还是没动。

然后，她缓缓抬起左手，撩开发丝。

左耳后。

一道疤。

淡褐色，边缘不规则，像枫叶被火烧过的痕迹。

我呼吸停了。

高二那年夏天，我们在学校后厨偷酒精炉煮方便面。油锅炸了，火苗窜起来，她一把把我推开，自己扑上去关火。滚烫的油溅到她耳朵上，她当时就跪倒了，疼得满地打滚。我哭着背她去医院，医生问怎么回事，她说：“跳舞摔的，老师别告诉校长。”

只有我知道是油烫的。

连沈志远问起，我都说是磕的。

这道疤，她从没在人前露过。

刀尖一点点垂下来。

我喉咙发紧，声音发颤：“婉清……是你？”

她没点头，也没说话。只是慢慢走向屋子中央的金属桌。桌上积了厚厚一层灰，她伸手抹开，露出一本蓝色笔记本。

和我高中时用的一模一样。

她翻开。

纸页泛黄，字迹熟悉——那是我写《烧不尽》初稿的笔迹。一页页翻过去，全是未发表的内容，有些句子我自己都快忘了。

“他们把我关在7C室三年。”她声音沙哑，像砂纸磨过铁皮，“每天放你的文字，放你的录音，放你的日记。逼我背下你的一切，成为你。”

我盯着那本子，胃里一阵翻腾。

这不是假的。这是真的。她真的被他们用来“复制”我。

我强迫自己冷静：“那你告诉我，我为什么写《烧不尽》？”

她闭上眼，轻声说：“因为你说，灰烬里也有光。你说，就算全世界都想让你消失，你也要从火里爬出来。”

我眼眶猛地一热。

这不是背书。这是懂。

懂我。

懂那个在桥洞里哭着录下独白的林晚秋。

懂那个烧了通知书却偷偷留下残角的林晚秋。

懂那个在太平间门口，听见广播里传来自己声音时，差点跪下去的林晚秋。

我一步步走近她，蹲下身，手指伸向她锁骨下方的疤痕。

她掀开病号服领口。

一道缝合过的手术痕，皮下有金属凸起，随着她呼吸微微起伏。

我指尖碰上去。

冰冷。坚硬。不是贴纸，不是化妆，是嵌在肉里的东西。

“他们给我装了记忆同步芯片。”她说，“每说一句真话，心口就像被电击。可我还是说了。”

我抬头看她。

她眼神清明，没有躲闪。

“你要是不信我，现在就可以走。”\

“但你知道，你不会。”

我坐在地上，背靠着铁皮柜，手里的刀终于放下。

然后，录音机“滋啦”一声，换了磁带。

一个新声音响起。

女声。

熟悉到骨髓。

是苏婉清。

但不是眼前这个女人的声音。

是真正的、我记忆里的那个苏婉清——清亮，冷静，带着点南方口音，尾音微微上扬。

录音开始了。

“晚秋，如果你听到这段，说明我已经‘死’了。”\

她的声音有点抖，像是刚哭过。\

“王德海拿你父亲的命威胁我。他说他肝癌晚期，只剩三个月。只要我签退学协议顶替你，就安排专家手术，让他多活三年。”\

“我……我签了。”\

“我用你的名字上了大学，换他多活三年。”\

“对不起……但我真的以为，你会原谅我。”

我猛地抬头，看向眼前的女人。

她静静站着，脸上没有任何表情。

可我知道，她说的是真的。

前世，父亲确实多活了三年。临终前还拉着我的手说：“多亏了沈家帮忙，不然我早走了。”我一直以为是沈志远运作的医疗资源。可现在——

是她。

苏婉清。

她不是主动上位的白月光。

她是被逼的。

她用自己的人生，换了我父亲的命。

我踉跄后退，撞翻了一个铁皮柜。柜门晃动，一份病历掉在地上。

我捡起来。

《1998级精神干预实验对象：苏婉清》，编号S-07。\

下面贴着一张照片——十七岁的她，穿着校服，扎马尾，笑得干净。\

备注栏写着：“记忆重构中，目标人格：林晚秋。”

我脑中轰的一声。

原来他们不是要她顶替我的名额那么简单。\

他们是要把她变成我。\

一个听话的、顺从的、会主动烧掉通知书的林晚秋。\

而真正的我，被抹去，被遗忘，被埋进土里。

可她没变成我。

她记得井台的萤火。\

她记得天台的誓约。\

她记得我烧通知书那天，她说：“你要是敢烧，我就陪你一起烧。”

我抬头看她，声音破碎：“你为什么要等我？”

她嘴角动了动，像是笑，又像是痛：“因为他们让我演死。可我知道，你一定会来。”\

“你是唯一记得井台萤火的人。”

她慢慢抬起手，伸进口袋，又缓缓拿出来。

掌心躺着一枚微型胶片，血迹斑斑，外面封着一层蜡。

“名单……都在里面。”\

“但他们加密了，只有你母亲老屋的扫描仪能读。”

我接过胶片。

掌心滚烫。

这不是证据。\

这是命。\

是无数个被偷走的人生，压在这小小一片胶片上。

我刚要把胶片收好，头顶突然“嗡”地一声。

红灯旋转起来。

警报尖锐响起。

“滴——检测到非法入侵，启动B区净化程序。”机械女声播报。

通风口“嗤”地喷出无色气体，像雾一样迅速弥漫。

我立刻捂住口鼻，拽起她：“走！”

她摇头，声音虚弱：“我跑不动了……芯片在干扰神经系统……”

我低头看她。她脸色发青，嘴唇发紫，右手不受控地抽搐。

我知道，再不走，我们都得死在这。

我不再犹豫，一把将她背起。她很轻，像一具空壳，骨头硌着我的背。我冲向通道尽头，却发现前面是堵墙。

没有路了。

我急了，四处乱摸。突然，手指触到一道细微的刻痕。

萤火计划的标志。

我和雪华设计的密道入口。

我用力推。

铁门“吱呀”一声开了条缝。我侧身挤进去，背上的她撞在门框上，闷哼一声。

我不管，硬挤进去。

身后铁门轰然关闭，隔绝了警报和毒气。

密道狭窄潮湿，仅容一人通行。我背着她，一步步往前挪。膝盖磨破了，鲜血混着泥水往下淌。头顶滴水，一滴一滴，砸在头上，像钟声。

她伏在我背上，呼吸越来越弱。

突然，她在我耳边轻语，声音几乎听不见：

“晚秋……沈知行……是我们的孩子。”

我脚步猛然顿住。

背上的人已陷入昏迷。

我站在黑暗中，心跳如鼓。

耳边只剩滴水声，和那句话的回响。

沈知行……是我们的孩子。

不是“他是我儿子”。\

不是“他和你有关系”。\

是“我们的孩子”。

像一把刀，直接捅进我心里。

我不敢想。\

不能想。\

可那些画面不受控制地冒出来——

沈知行小时候，总爱躲在书房翻我的旧课本。\

他说：“妈妈，你写的字真好看。”\

我说：“这不是我写的，是别人留下的。”\

他摇头：“就是你。我认得。”

还有那次，他发烧到四十度，迷迷糊糊喊：“妈妈……别烧通知书……我求你了……”

我当时以为是噩梦。

现在想来，或许不是。

或许他真的知道什么。

或许他梦见了什么。

我站在原地，眼泪无声滑落。

不是因为感动。\

不是因为悲伤。\

是因为恐惧。

因为我终于明白——

敌人不是只等着我来。\

他们早就知道我会来。\

这间档案室，这台录音机，这枚胶片，甚至这个“苏婉清”……\

可能全都是局。

他们知道我会信暗语。\

知道我会认疤痕。\

知道我听到“井台萤火”就会心软。\

所以他们把所有能打动我的东西，全都摆在这里，等我走进来。

而我，进来了。

我背着“苏婉清”，继续往前走。\

膝盖上的伤口火辣辣地疼，可我已经感觉不到。\

脑子里只有一个念头：\

逃出去。\

把胶片送到母亲老屋。\

读出名单。\

让所有人知道真相。

密道尽头是一道铁梯。我一手抓着梯子，一手托着她，往上爬。锈铁割破手掌，血顺着梯子往下滴。爬到顶，是块活动盖板。我用肩膀顶开，冷风灌进来。

外面是医院后巷。

暴雨还在下。

我背着她钻出去，把盖板复位。四周漆黑，只有远处路灯透出一点昏黄。我靠在墙边喘息，雨水打在脸上，分不清是雨还是泪。

突然，她在我背上轻轻动了一下。

我低头。

她睁着眼，瞳孔涣散，嘴唇微动。

“晚秋……”\

“他们……早就知道……你会来……”\

“这扇门……不是出口……”\

“是陷阱……”

然后，她又昏过去了。

我抱着她，抬头看天。

雨幕中，城市高楼的轮廓模糊不清。

但我知道，有一块电子屏正在亮起。

我摸出藏在内衣里的备用手机。

屏幕亮起。

红色数字跳动：

【02:30:00】

\[本章完\]

门后的苏婉清