雨水顺着铁皮屋顶的裂缝往下滴，砸在水泥地上，溅起一圈圈细小的水花。我蜷在角落，背靠着锈蚀的仪器柜，膝盖上的伤口还在渗血，混着泥水往裤管里流。冷。从骨头缝里往外冒的那种冷。

笔记本搁在腿上，屏幕泛着幽绿的光，像口老井底下的水面。风扇嗡嗡地转，声音比心跳还响。电量条只剩17%，红得刺眼。每隔五分钟，“嘀”的一声，像是在倒数我的命。

我盯着手里的U盘——HX-07。外壳冰凉，侧面刻着编号，像枚子弹壳。苏婉清塞给我的时候，手抖得厉害。她说这是她儿子偷偷拷的备份。可我现在插进去，系统只跳出一行字：

【HX-07协议加密，需离线认证终端】

试了三次。老陈给的破解程序跑一遍，失败。再跑，还是失败。第三次，屏幕猛地一黑，弹出警告框：

【检测到侧信道监听】

我立刻拔掉U盘，手指僵住。

不是巧合。这加密方式不对劲。太专业了。不是普通防火墙，是基金会内部用的反泄密系统，专防自己人叛变。能设这道锁的，只有沈家核心层。

他们早就在等我。

我关掉Wi-Fi，拔了网线，把笔记本调成飞行模式。可就在我准备重启的瞬间，屏幕自动亮了。

不是我开的。

一个远程桌面窗口跳了出来。

界面熟悉得让我胃抽——苏婉清家地下室那台扫描仪的操作后台。实时界面。文件列表正在刷新，最上面一行写着：

【正在运行：1998年顶替名单总册】\

【进度：68%】\

【时间戳：01:18:44】

我呼吸停了。

他们在读。现在就在读。三小时前，我还在桥洞里躲追兵，他们就已经连上了扫描仪，远程提取数据。我看到的，他们早就看过了。我找的，他们早就藏好了。

我快速截图，保存日志。可每一条操作记录底下，都有一行水印小字：

【管理员权限：ID-7HOSPI】

7号医院？第七精神病院？

我咬牙，打开雪华教的追踪脚本。跳板三层，伪装IP剥离两轮，数据流像蛛网一样散开，最后收束在一个节点上——市第七精神病院网络中心。

可不对。信号太稳了。这种级别的操作，不可能只靠一个公开节点。我调出城市供电图，发现这家病院有两套独立电网，主楼和西北角一栋无编号建筑共用备用线路。地图上查不到这栋楼，但基站信号显示它有自己的局域网，IP段独立。

我换了个身份登录，伪装成市卫健委巡查员，调取病历备案系统。输入“特殊监护室-7C”。

页面跳出来。

【患者姓名：苏婉清】\

【入院时间：2021年3月12日】\

【诊断结果：偏执型精神分裂（持续性）】\

【主治医师：未指定】\

【隔离令签署人：沈志远】\

【备注：禁止探视，禁止通讯，禁止媒体接触】

下面附了一张照片。模糊，像是监控截图。她坐在一间白墙房间里，穿病号服，头发剪短了，手里捏着一支笔，在纸上划。纸上全是重复的字：

**通知书还给你通知书还给你……**

我手一抖，笔记本差点滑下去。

苏婉清没疯。

她是被关进去的。

三年前她想举报，沈志远一纸诊断书，把她送进了自己管的病院。没有医生，没有记录，没有出口。她写的每一个字，都被当成疯话处理。

而我呢？我跑，我查，我直播，我发文章。在他们眼里，我也只是个“情绪不稳定”的偏执狂，早晚得进这里来。

我靠在墙上，慢慢滑坐到地上。膝盖疼得钻心，可比不上脑子里那根筋绷得紧。

原来清醒的人，才是他们最怕的疯子。

母亲死前也是这样。她翻出账本，指着名字说：“他们偷了晚秋的命。”邻居笑她疯。父亲骂她疯。最后连我自己都快信了——是不是我真想多了？

可现在我知道了。他们不是怕我们说话。

是怕我们说真话。

手机突然震了一下。

电量10%。

来电显示：空号。

我接起来。

“别信任何备份。”

是沈知行的声音。沙哑，压得很低，背景有仪器“滴滴”的节奏声，像是心电监护。

“他们留的U盘，可能是陷阱。扫描仪的数据，早就被清洗过。”

“你在哪里？”我问。

“地下二层，临时通讯舱。偷接的线路，撑不了几分钟。”他喘了口气，“我妈……她三年前就开始整理证据。病历、录音、转账记录……全藏在7C室的床板下。但他们每月换药，每次都会搜走东西。”

“你为什么帮我？”

电话那头沉默了几秒。

“因为我妈说过，”他声音轻了，“如果有一天你来了，就告诉你——她对不起你，但她从没后悔过。”

“后悔什么？”

“后悔当年拿了那五十万。”他说，“她说，宁可穷死，也不该伸手。”

“那你还跟着沈志远？”

“我没有选择。”他冷笑，“他是我爸。我姓沈。我不帮他，谁帮我妈？”

我闭眼。

原来他也困着。

“听着，”他语气急了，“7C室东墙有块松砖，敲三下会响。里面有张SIM卡，存着原始录音。你必须拿到它。否则，所有证据都是废纸。”

“为什么是我？”

“因为你是唯一一个，他们控制不了的人。”他说，“你不怕疯，不怕死，不怕丢脸。你敢撕开这层皮。”

电话突然断了。

我盯着黑掉的屏幕，手心全是汗。

我打开地图，放大第七病院结构图。东门岗哨最松，夜间巡逻间隔最长。西北角外墙连接旧排水管，监控盲区。地下通讯舱在维修通道尽头，但需要穿过锅炉房。

我翻出背包里的工具包：撬棍、手套、夜视仪、录音笔。还有那把水果刀——老陈给的，刀柄磨得发亮。

我正要合上包，手机又震了。

不是来电。

是一条系统消息。

来自【萤火计划2.0】。

【检测到异常IP活跃】\

【已锁定第七病院核心节点】\

【倒计时重启：72小时后自动公开全部数据包】

字体是雪华惯用的等宽体。下面还有一行小字，没加密，像是私语：

**这次，我们做风暴中心。**

我眼眶一下子热了。

她没死。

她一直在后台，等我点亮这盏灯。

我打开笔记本，重新插入U盘。不再试图破解。我知道它打不开。但它是个饵。只要我带着它靠近病院核心网络，它就会自动激活追踪信标。

我要让他们知道——猎物，开始反扑了。

我关机，拔电池，把笔记本塞进防水袋。刀别在腰后，U盘贴身放。站起身，膝盖一软，差点跪下。我扶住墙，喘了几口气，才重新站直。

窗外，天还是黑的。

荒野寂静，只有雨声。

我拉开铁皮门，走出去。

风灌进来，吹得我睁不开眼。远处公路传来警笛，由远及近，又渐渐消失。不是冲我来的。至少现在不是。

我沿着田埂往北走，避开主路。走了二十分钟，爬上一座废弃水塔。从这儿能望见第七病院的轮廓。东门两盏路灯昏黄，巡逻车停在岗亭边，司机在打盹。

我掏出望远镜，扫向西北角。

那栋无编号建筑孤零零立着，窗户漆黑。可就在第三层，右数第二扇窗，窗帘动了一下。

不是风。

有人在里面。

我盯着那扇窗，忽然看见玻璃上轻轻叩了三下。

短，短，长。

摩斯密码的“S”。

求救。

我没动。也不敢挥手。只把位置记在心里。

转身下塔，往回走。半路摸出手机，打开录音功能，按下录制。

我说：“如果你听到这个，说明我已经进去了。U盘在左胸内袋。密码是‘19980715’。如果我三天没消息，启动自毁程序，把所有备份发给雪华。”

我顿了顿，声音低下来。

“你说我是疯子？好啊。”

“这次，换我来当疯子。”

我把录音设为定时发送，绑定心跳监测。如果我静止超过十分钟，它会自动上传到萤火服务器。

然后我关机，放进防水袋，绑在腰带上。

走到岔路口，我停下。

左边是通往市区的公路。

右边是通往第七病院的小径。

我选了右边。

走了没多远，听见身后有车声。

回头。

一辆无标识的白色救护车，缓缓从病院东门驶出。车速很慢，像在等人。

车窗拉帘没完全闭合。

我躲在树后，屏住呼吸。

帘子缝隙里，一只苍白的手，轻轻叩击玻璃。

三下短促。

又是“S”。

我没动。

车灯一闪，拐上公路，消失在雨夜里。

我站在原地，雨水顺着头发往下流。

过了很久，我才继续往前走。

脚步比刚才快了。

\[本章完\]

谁在第七病院看我