天光刚亮透，我站在南城市档案馆门口。
台阶是灰白色的水磨石，边缘磨损得发黑，像被无数双脚踩过太多回。门厅上方挂着铜牌，字迹斑驳，“市档案馆”三个大字漆皮剥落，露出底下锈红的铁。风从江边吹过来，带着湿气，钻进我衣领。我抬手摸了摸胸口——铁盒还在，紧贴着皮肤，冷得像一块冰。
我深吸一口气，走了进去。
大厅比我想的还旧。高窗布满灰尘，阳光斜切进来，照出几道金粉似的浮尘，在空中缓缓飘动。地面铺着暗绿色地砖，接缝处泛白，像是多年没擦净的霉。查档台是老式的木质柜台，漆面开裂，边角磨出了木头原色。几个中老年人坐在长椅上等号，低头翻报纸或打盹，没人说话。空气里混着纸张霉味、消毒水和一点点陈年木头腐朽的气息。
我脚步放轻，目光扫过四周。
摄像头在角落，两个，一个对着入口，一个对着查档窗口。位置固定，死角不多。保安站在右侧通道口，四十来岁，制服笔挺，腰间别着对讲机，手搭在警棍套上，眼神时不时扫一圈大厅。
我走到取号机前，按下按钮。
“请取号。”机器女声干巴巴地说。
我抽出一张纸条：A07。
前面还有六个人。我站到队伍末尾，双手交叠，压在小腹前。其实是在压胸口的铁盒。它太沉了，每跳一下，心就跟着撞一撞。我闭眼，听见自己呼吸声，浅而急。
昨夜逃命的画面还在脑子里闪——青石巷的破窗、桑塔纳的引擎、雪华电话里那声尖叫。
她现在在哪？
我睁开眼，盯着玻璃窗外。天晴了，雾散了，阳光照得人睁不开眼。可我心里还是黑的。黑得像老屋地板下的焦土，埋着三十年前的火种。
“A05。”窗口叫号。
我往前挪了一步。
鞋底蹭着地砖，发出轻微的“沙”声。一个穿蓝布衫的老太太拄拐出来，档案员递出一个牛皮纸袋，她接过，低头数页码，嘴里念叨：“不对，少两页……”
“下次再来调。”档案员说，声音平板无波。
老太太还想说什么，档案员已经低头翻下一份申请表，眼皮都没抬。
我看着那双手——短指甲，虎口有茧，动作机械，像一台用久了的复印机。
轮到我了。
“A07。”窗口叫。
我走过去，把申请表递进去。
表格是我凌晨在出租车上写的，字迹潦草但清晰：“调取1998年教育局特殊补录名单，编号0714。”
档案员抬头看我一眼。
三十多岁，女人，齐耳短发，脸上没什么表情。她接过表，看了两秒，又抬眼：“这种材料要审批，不是当场能给的。等通知。”
“我今天必须看到。”我说，声音压低，但没抖。
她皱眉：“规定就是规定。”
“这份名单，”我往前倾了半步，手肘撑在柜台上，“公布后第二天，我母亲死了。今天，是她的忌日。”
她手指顿了一下。
眼神终于有了点变化，不是同情，是愣住。
她看着我，好像在判断这话是真是假。
我没躲她的视线。
我让脸上的疲惫、愤怒、绝望都露出来。我不遮了。我要她看见。
她沉默了几秒，最终什么也没说，转身进了身后的库房门。
门关上，锁“咔哒”一声。
我站在原地，手还搭在柜台上，指尖微微发颤。阳光照进来，落在我的手背上，灰尘在光柱里飞舞。我盯着那些微粒，忽然觉得荒唐。
我妈一辈子没进过这种地方。她不识多少字，连自己的名字都写得歪歪扭扭。她死的时候，连张正式的死亡证明都没有，只有一份“意外火灾”的通报，三行字，盖个章，烧了。
可我现在，站在这座城市的记忆库里，想从一堆纸片里，扒出她活过的证据。
我活过的证据。
库房门开了。
档案员走出来，手里拿着一个牛皮纸袋，封口贴着封条，上面印着红字：“1998补录卷宗·绝密·编号0714”。
她放在柜台上，推过来。
我没急着拿。
我盯着那行字，心跳快得像要冲出喉咙。
她看了我一眼：“只能看，不能复印。看完交还。”
我点头，双手接过。
纸袋很轻，却像一块铅。
我走到角落的查档桌前坐下。桌面有划痕，墨水渍，还有几道圆圈，大概是茶杯留下的。我打开纸袋，抽出第一张文件。
首页是目录。
“1. 补录名单汇总”\
“2. 学生资格审查表”\
“3. 自愿放弃声明”\
“4. 家属签字确认书”\
“5. 审批意见及签章”
我翻到第二页。
“林晚秋，女，南城纺织厂家属区17号，高考成绩628分，全县第三名……拟补录至华东师范大学中文系。”
字是打印的，规规矩矩。
可旁边，赫然盖着一个红色签章——“沈志远 审核通过”。
我呼吸一滞。
沈志远？1998年7月，他还没进教育局！他那时候还在老家办复读班，顶多是个“待分配大学生”！他哪来的资格审核省级补录名单？
我手指发抖，继续翻。
第三页，是一份《自愿放弃大学录取资格声明》。
抬头写着我的名字。
下面是我的“签名”——笔迹歪斜，墨水浓淡不一，明显是模仿。更荒唐的是，签名下方，还按了个红指印。
我认得这种印泥，是老式公章用的那种，又稠又红，干了会裂。
可这不是我的手印。
我盯着它，喉咙发紧。
再往下，是审批栏。
“家属意见：同意。”\
“签字：林建国”\
“日期：1998年7月13日”
林建国。
我父亲。
我猛地抬头，四下张望，像要找人确认。
可我知道，不用问。
林建国，1997年12月，肝癌晚期，死于南城人民医院。骨灰盒现在还在我家老屋的神龛上，落满灰。
他怎么可能在1998年7月13日，签下这份文件？
我“砰”地站起身，椅子腿刮过地砖，发出刺耳的“嘎”声。
周围人都看过来。
我不管。
我冲回窗口，把那份声明拍在柜台上，声音发抖：“这份文件是假的！我父亲已经死了！这是伪造！你们在帮他们掩盖！”
档案员皱眉：“请保持安静。”
“我考了全县第三！”我声音拔高，“我没有放弃！是他们偷走了我的人生！是有人冒充我父亲签字！你们看不见吗？！”
“林晚秋同志，”她语气冷下来，“如果你对档案真实性有异议，请走信访程序。这里是查档室，不是法庭。”
“我不是来查档的！”我咬牙，“我是来找证据的！我母亲因为这份名单被烧死！而你们——你们把这些假东西当真档案存着？！”
保安过来了。
一左一右，站到我两侧。
“请离开。”左边那个说，手已经搭在我胳膊上。
我甩开他：“你们知道这份名单背后有多少人死了吗？！”
“再不走，我们报警了。”右边的保安声音硬了。
我站在原地，胸口剧烈起伏。
我知道吵没用。这些人不是坏人，他们只是麻木。他们每天处理成千上万份档案，真假难辨，也不愿辨。他们只认章，不认人。
可我认。
我认得每一个字，每一滴血。
我最后看了眼那份声明，猛地伸手，撕下复印件一角，塞进口袋。
保安想拦，我已经转身往外走。
脚步踉跄，差点撞到门框。
我扶着墙，喘气。
外面阳光刺眼。
我站在台阶上，手撑着膝盖，冷汗顺着背往下流。铁盒贴着胸口，像块烙铁。
就在这时，一道身影靠近。
黑夹克，帽檐压低，口罩遮面。
是陈记者。
他没说话，站到我身边，和我一起看着街对面。
“王德海昨夜翻供了。”他低声说，声音从口罩后传来，闷闷的，“他指认沈志远是主谋，说所有指令都来自他。包括火场灭口、名单篡改、家属施压。”
我猛地转头：“为什么现在翻供？”
“不知道。”他摇头，“但他今天早上提交了保外就医申请，有人在帮他活动。你要小心，他们怕了。”
我盯着他，心跳如鼓。
沈志远……终于被咬了一口。
可这口咬得太晚了。我妈已经死了三十年。雪华现在生死未卜。我站在这里，像个疯子一样撕文件、喊冤枉。
可这就是开始。
手机震动。
我掏出备用机，屏幕亮起。
一封新邮件，自动解密，标题是：【雪华备份·最终版】。
发件人：xuehua_nj@arch.163.com
附件三张照片。
第一张：银行转账记录。
付款方：沈氏集团（南城）有限公司\
收款方：南城市教育局财务中心\
金额：100,000元整\
时间：1998年7月13日 14:28\
备注：“人才引进专项资助”
第二张：同一笔交易的内部审批单扫描件，审批人签字是王德海，但笔迹明显后期描改。
第三张：一张模糊的会议纪要复印件，标题是《关于特殊人才补录名额分配的说明》，日期是1998年7月12日，参会人名单里，赫然有“沈志远（列席）”——可他当时根本不是体制内人员，哪来的列席资格？
我盯着屏幕，眼眶发烫。
十万。
我的人生，明码标价。
他们不是临时起意，不是冲动犯罪。
他们是开会决定的。
像分一块蛋糕，像安排一次出差。
“林晚秋？”陈记者低声问，“你还好吗？”
我没回答。
我把手机塞回口袋，转身冲进档案馆旁边的公共厕所。
女厕。
瓷砖发黄，隔间门漆皮剥落。我冲进最里面那间，反锁。
蹲下，从背包里摸出便携打印机，连上手机。
手指还在抖，但动作没停。
我把转账记录和声明复印件打印出来。两张纸，微卷，墨迹未干。
我盯着它们，像盯着两块烧剩下的骨。
然后，我解开内衣，把纸塞进去，紧贴胸口，和铁盒并列。
铁盒打开了。
母亲的遗书还在。
泛黄的纸，折了三折，最外角，那个血指印依旧鲜红，像昨天才按上去的。
我轻轻抚过那枚指印。
“妈，”我低声说，声音哑得不像自己的，“从前我烧通知书，是为了让别人活。现在我要点燃它——烧尽谎言，烧出一条路。”
我合上铁盒，重新封好，放进背包最底层。
站起来，洗手。
抬头看镜子里的人。
脸色苍白，眼下青黑，头发乱糟糟的，帽子压得很低。可那双眼睛——亮得吓人。
像烧着两团火。
我拧开水龙头，冷水泼在脸上。
抬起头，水珠顺着下巴滴落。
我对自己说：“这次，我不再让他们替你签字了。这次，我用你的名字，去告他们。”
走出隔间，洗手台边有个老太太在擦手。
她看了我一眼，欲言又止。
我没理她，径直走出去。
阳光照在脸上，刺得我眯起眼。
我摸出另一部备用手机——雪华留给我的，SIM卡是加密的。
拨通省电视台《焦点30分》的热线。
铃声响了三下。
“您好，这里是《焦点30分》新闻热线，请问有什么可以帮您？”
我只说一句：“我想发布《烧不尽》第一章。”
电话那头沉默了一秒。
“请问您是哪位？能留下联系方式吗？”
我没回话。
挂断。
手机放回口袋。
就在我转身的瞬间，眼角余光扫过头顶——
档案馆顶楼，一个圆形监控探头，正缓缓转动。
镜头，正对着我。
我脚步没停。
往前走。
街角，一辆黑色桑塔纳静静停着，车窗贴着深色膜，看不见里面。
引擎没熄，车灯亮着。
像一双眼睛，死死盯着我。
我握紧口袋里的手机，步伐未变。
走过车旁时，我甚至没偏头看一眼。
但我知道，他们在看。
他们一直都在。
我往前走，阳光把我的影子拉得很长，斜斜地切过人行道，像一把出鞘的刀，劈开水泥地，劈开旧世界的灰烬。
\[本章完\]
京公网安备11010502036362号