天还没亮透。

江雾像一层灰白的纱，缠在跨江天桥的栏杆上。我站在这儿，手机屏幕黑了，指尖还残留着那行字烧进眼里的冷光——“你妈没死于意外。”

不是火灾？不是线路老化？不是命运不公？

是谋杀？

我猛地抬头，四周人来人往，脚步声、车流声却像隔着一层水。一个穿校服的女孩低头刷手机，突然“啊”了一声，抬头看向我这边，又慌忙移开视线。她看见热搜了。我成了别人嘴里的话题，新闻里的符号，可我现在只想知道一件事：我妈，是怎么死的？

我点开收件箱，翻到底。没有短信记录，没有缓存，连垃圾箱都空的。就像从没存在过。

可我记得每一个字。\

每一个停顿。\

那不是恶作剧。是提醒，是警告，是有人在替我说出我不敢想的事。

我靠在栏杆上，铁锈蹭破了手背，一点疼都没感觉。脑子里全是昨晚的画面——母亲躺在焦木堆里，头发烧得只剩半截，脸上糊着灰，嘴微微张着，像是临死前喊了什么。我没听见。没人听见。

可如果……她报警了呢？

我掏出手机，打开浏览器，手指发抖，输入关键词：“1998年7月13日 110报警记录林秀英”。

页面跳出来一堆无关信息。我又试了“南城纺织厂家属区火灾报警未出警”。

一条十年前的本地论坛帖子冒出来，标题是：“当年那场火，真的没人报过警？”

发帖人ID叫“守夜人”，时间是2008年，内容只有两句话：

“那天凌晨三点十七分，调度台接到报警，说有人闯入，要烧房子。接警员记了案号，但没派警。三分钟后，火就起来了。”\

“后来案卷没了。谁动的手？”

我盯着那行时间——3:17。

和短信一样，像一把刀，直插进我脑子里。

我闭上眼。母亲从不会撒谎。她怕黑，怕陌生人，连邻居家狗叫都吓得关门。如果她说有人闯入，那就是真有人。

可为什么没人来？

我睁眼，把手机塞回口袋，转身走下天桥。不能再待在这儿。这里太开阔，太显眼。热搜挂着我的名字，全城都在看我，可真正想杀我的人，也正看着我。

我拐进地铁B口，顺着指示牌往下走。台阶湿滑，墙皮剥落，一股霉味混着尿臊气扑面而来。这是一条废弃多年的地下通道，原本连通老城区和江边货运站，后来修高架时堵了一头，只剩这一截没人管。

我走得很慢，耳朵竖着。身后有脚步声，但不紧不慢，像是跟着的。我回头看，一个穿连帽衫的男人低头玩手机，看不清脸。我加快脚步，他也加快。我停下，他也在拐角处停了。

我贴着墙走，手摸到裤兜里的防狼喷雾。这不是巧合。

走到第三个转角，我猛地一偏头——

墙缝里，一道幽蓝色的字。

“萤火不灭”。

我屏住呼吸。

那颜色我认得。雪华一直用的蓝色荧光笔，笔尖粗细、颜色深浅，连涂抹的轻重都一样。她留下这个，是让我知道她还活着，还在行动。

字下面，有一道刮痕，指向通风口的铁栅。我走近，没伸手去碰，只用手机拍下。雪华不会傻到把证据放在这儿。她留的是信号，是暗语，是告诉我：别信表面，别走明路。

我绕过拐角，假装继续往前，实则悄悄回头。那个连帽衫男人站在“萤火不灭”前，抬头看通风口，停留了三秒，然后转身走了。

他不是冲我来的。是冲暗号来的。

我等他走远，才快步离开通道，钻进旁边的小巷，七拐八绕，直奔青石巷。

母亲的老屋在巷子最深处，门牌17号。外墙塌了一半，窗户封着木板，像一只瞎了的眼睛。我蹲在门口，用随身带的铁丝捅锁。锈得厉害，试了五次才“咔”一声松开。

推门进去，灰尘扑面而来。我捂住口鼻，没开灯。阳光从破窗照进来，斜斜地切过客厅，地上全是碎砖和焦木。我一步步往里走，脚踩在灰烬上，发出细微的“沙沙”声，像有人在耳边说话。

目光落在角落。

那座老式座钟还在。

红木外壳，铜摆，玻璃罩裂了，但没倒。指针停着——3:17。

我走过去，手指轻轻抚过表面。前世我以为它烧毁了，可现在它立在这儿，像一座墓碑，指着死亡的时间。

我绕到背面，拧开机芯后盖。螺丝锈死，我用钥匙撬，一下，两下，第三下终于松了。里面没有齿轮，只有一小卷胶卷，用塑料纸包着。

我拿出来，对着光看。放大镜很小，只能看清局部——是一张寄件单复印件，收件单位：省纪委信访办。日期：1998年7月10日。寄件人：林秀英。

可签名被涂改了。原本的“林”字被描粗，“秀英”两字重新写过，笔迹生硬，明显是模仿。

但我一眼认出那股味道。

那是沈志远的字。

他写报告时喜欢把“竖”笔拉长，末尾微微上挑。我见过他给我父亲写的借条，也见过他批阅文件时的签名。这字，是他改的。

三天前，我妈寄出了举报信。\

三天后，她死了。\

而他在帮她“修改”寄件人信息。

他不是事后介入。他是参与者。

我喉咙发紧，胸口像被石头压住。我想起他前世临死前说的话：“我从没爱过你。”\

原来不是不爱。是早就有了别人，早就有了计划。他要的从来不是我，而是我的名额，我的退让，我的沉默。

我蹲在地上，把胶卷塞进口袋，手还在抖。可我知道，还不够。

我走向卧室，掀开烧塌的衣柜，搬开焦黑的床板，一块块撬起地板砖。泥土焦黑，混着碎玻璃和电线。我用手挖，指甲缝里全是黑泥，直到摸到一个金属盒，半埋在土里。

盒子烧得变形，但没烂透。我掰开，里面是一盘迷你录音带，磁条部分碳化，边缘发脆。

我掏出随身MP3，接上外接播放器，插进耳机。

电流“滋啦”响了几声，然后——

男声。

一个是我爸。

另一个，是王德海。

“……不能再拖了。”我爸的声音低沉，带着烟嗓，“她要是真把信寄出去，上面查下来，谁都保不住。”

“录取名单下周公布。”王德海说，“再不动手，就来不及了。”

“所以，”我爸停顿了一下，声音冷得像冰，“不能让她活到那天。”

“那天”是哪天？

7月14日——高考补录名单公布日。

我妈必须死在那之前。否则，她举报了顶替案，一切都会曝光。

我跪在地上，耳机还戴着，可我已经听不进去了。耳朵嗡嗡响，像有千百只蜜蜂在爬。我想吐，想喊，想砸东西，可我动不了。

我妈不是死于意外。\

她是被亲丈夫下令杀死的。\

为了保住那个名额，为了让我“顺理成章”地放弃，他们烧了她。

而我，还傻傻地以为，我是为了爱情牺牲。\

我还烧了通知书，跪着求沈志远放过我妹妹。\

我操。

我低头，眼泪砸在焦土上，洇出一个小黑点。三十年了，我第一次哭。不是为我自己，是为她。她到死都不知道，她的丈夫亲手判了她的死刑。

我摘下耳机，扔在一边。手撑着地面，指甲抠进灰里。我不想软。可这一刻，我真的撑不住了。

我趴在地上，额头贴着冰冷的地板，像孩子一样缩成一团。我想起小时候，她给我梳头，小声唱歌。我想起她攒钱给我买参考书，自己穿补丁衣服。我想起她最后一次抱我，说：“秋秋，妈相信你能走出去。”

她信我。可我信了谁？

我喘不过气，胸口像被刀割。我想喊，可嗓子哑了。我想爬起来，可腿发软。

就在这时，手机震了。

来电显示：雪华。

我猛地抓起手机，接通。

“喂？”我声音哑得不像自己的。

电话那头，雪华喘得厉害，背景有翻抽屉的声音。“你在哪？”她压着嗓子问。

“老屋。”我抹了把脸，“我找到了录音……我爸和王德海……他们合谋的。”

她顿了一下，呼吸更急了。“你听到了？”

“听到了。”我咬牙，“‘不能让她活到那天’……他们杀了她。”

“林晚秋，”她声音突然紧了，“我们查错了。”

我一愣。“什么意思？”

“主谋不是王德海。”她说，“他是执行者。真正推动整个局的，是另一个人。”

“谁？”

“沈志远。”她说，“我刚查到，1998年6月，他父亲通过校友会向王德海捐款二十万，备注是‘教育扶持基金’。同一时间，你父亲签收了三万块‘困难补助’。钱是从沈家走的。”

我脑子“轰”一下。

钱是沈家出的。\

名额是沈志远要的。\

信是沈志远改的。\

而我妈……是为阻止这一切被杀的。

他不是后来才介入。他是始作俑者。

我张了张嘴，喉咙干得发疼。“雪华，我……”

“别说了！”她突然打断我，“有人来了！”

背景里，“砰”一声，像是门被撞开。

“谁？”我猛地站起来。

“不知道！两个男的，穿黑衣服，戴帽子！他们冲进来了！”她声音发抖，但没挂电话，“我藏在储物间……他们在翻我的电脑……”

“报警！”我吼。

“不行！电话被定位了！我只能打给你一次！”她急促地说，“听着，我把备份发你邮箱了，密码是你妈生日……还有，别信任何人，包括——”

“轰！”

一声巨响，像是柜子倒了。

“雪华？！”我喊。

“快跑！”她最后一句，几乎是尖叫，“他们知道你在老——”

电话断了。

我再打，关机。

我站在屋里，浑身发冷。雪华那边出事了。他们动手了。不是恐吓，不是监视，是直接清场。

我冲到窗边，扒开木板缝隙往外看。

巷口，一辆黑色桑塔纳静静停着。车窗贴了深色膜，看不清里面。引擎没熄，车灯亮着，像一双眼睛，死死盯着这扇门。

我后退一步，心跳快得要炸。

他们来了。和三十年前一样，悄无声息，却步步紧逼。

我摸出录音带和胶卷，塞进内衣夹层。手机扔进马桶水箱，拔掉SIM卡踩碎。背包不要了，外套脱下反穿，帽子戴上，从后窗翻出去。

巷子窄，堆满杂物。我猫着腰跑，脚踩在烂菜叶和碎砖上，发出轻微声响。身后，桑塔纳的引擎声突然加大。

我拐进一条死胡同，心跳如鼓。头顶是晾衣绳，挂着几件旧衣服。我爬上堆在墙角的破柜子，抓住绳子，把自己拽上去，翻上二楼平台。

刚站稳，桑塔纳缓缓驶入巷口，车轮碾过碎石，发出“咯吱”声。车停了。车门打开，一只黑皮鞋踩在地上。

我没敢回头。

我贴着墙，沿着平台爬向隔壁楼。下面是院墙，再过去是菜市场后巷。只要能混进人群，就有机会。

我跳下院墙，落地时脚一崴，差点摔倒。顾不上疼，继续跑。市场里人声嘈杂，鱼腥味、肉臭味扑面而来。我混进买菜的人群，低着头，往出口走。

突然，手机震动。

不是我的。是雪华留给我的备用机，藏在鞋垫里。

我躲进公厕隔间，掏出手机。

一条短信：

“他们拿走了我的电脑。但我提前上传了所有数据。萤火不灭，林晚秋。别停下。”

我没回。把手机泡进马桶水里，踩碎，扔进垃圾桶。

我走出公厕，抬头看天。

雾散了。阳光刺眼。

我摸出口袋里的铁皮盒，轻轻打开。母亲的遗书还在，纸角那个血指印，依旧鲜红。

我合上盒子，攥紧。

这一次，我不再是那个烧通知书的女孩。\

我不是复仇者，也不是受害者。\

我是证人。\

是活下来的，唯一一个，能把真相说出来的人。

我走出市场，拦了辆出租车。

“去哪儿？”司机问。

我看了眼后视镜。

远处，那辆桑塔纳，又出现了。

我低头，报出地址。

“市档案馆。”

车开动了。

我靠在座位上，闭上眼。

耳边回响着录音里的声音：

“不能让她活到那天。”

可我活下来了。\

而且，我比你们活得更久。

\[本章完\]