一个如往常一般的晴天。

Anby在确认完最后一份合同条款后，利落地关上了电脑。屏幕暗下去的瞬间，映出他嘴角一丝难以察觉的弧度。今天他走得比谁都早，不是因为倦怠，而是因为家里有一位正在等待他的小寿星。

与几位面露讶异的同事道别后，他步入初夏傍晚温热的风中。就在他等待一个漫长红灯时，有个声音穿透了嘈杂的车流。

“Anby！请等等！”

新来的同事Mal，隔着斑马线想着他用力挥手，脸上带着一种精心练习过的开朗笑容。“太巧了！我刚发现我们住同一个小区，能一起走吗？”

Anby几不可察地蹙了蹙眉，但教养让他停下了脚步。待人跑到身侧，他微微颔首，便继续前行。

“Anby前辈，你真是我见过效率最高的人。”Mal跟上他的步伐，声音里充满赞叹，“今天下午那个提案，你一眼就指出了关键漏洞，王总当时的表情……太佩服了。而且，你穿西装的样子，简直像是从杂志里走出来的模特，品味真好。”

这些赞美像同风而过的尘埃，擦着Anby双耳流向远处。他只用最简短的“谢谢”、“过奖”回应，脚步未放缓丝毫。Mal的话题从工作跳到小区物业，又跳到最近的球赛，Anby的思绪却早已飘回了家。他想象着Nix系着围裙在厨房里，对着菜谱如临大敌的侧脸，那种笨拙的专注，比任何恭维都更让他受用。

在小区花园岔路口，Anby终于得以用一句干脆的“再见”结束了这场单方面的热络。转身时，他脸上最后一点社交性的温和也随之消散。

然而，推开门迎接他的，是一片绝对的黑暗与寂静。

没有锅铲的轻响，没有预想中温暖的灯火，甚至没有那个人总是过于急促的呼吸声。空气里只有灰尘在最后一缕残光中漂浮。Anby站在玄关，像一尊突然被抽走背景的雕像。他沉默地脱下外套，仔细挂好，然后解开袖扣，挽起衬衫袖子，一系列动作平稳得近乎仪式。最后，他坐到客厅沙发的正中央，将自己彻底沉入这片浓稠的黑暗里，如同一名潜入深海的猎手，关闭所有感官，只留下等待。

时间在寂静中被拉长。不知过了多久，门口终于传来钥匙迟疑的窸窣声。

“咔嗒。”

门被轻轻推开，一个熟悉的身影贴着门缝溜进来，带着一身夜晚的凉气与外间的尘埃味。他甚至没敢开灯，就在门口那片更深的阴影里，“扑通”一声，直挺挺地跪下了。然后用膝盖，一点一点，挪到沙发前，停在Anby垂落的手边。

黑暗放大了所有细微的声响——布料摩擦地面的沙沙声，克制而紊乱的呼吸，还有那无法抑制的、细微如幼兽般的颤抖。

“干什么去了？”

Anby的声音平静得像结冰的湖面，听不出任何情绪。这比怒吼更让Nix心慌。

“我…我……”Nix的喉咙像被扼住，背叛的恐惧和另一种更灼热的情绪在他胸腔里冲撞。

“按实交代。”四个字，斩钉截铁，封死了所有退路。

黑暗中，Nix看不清男人的脸，但那道落在自己身上的目光，如有实质，冰冷而沉重。委屈瞬间决堤，淹没了恐惧。今天是我的生日。这个念头带着酸楚的刺痛击中了他。我等你，盼你，可你却和别人并肩回家，谈笑风生。现在，你连一盏灯都不肯为我亮起。

他咬住下唇，直到尝到血腥味，才带着破罐破摔的哽咽开口：“我…我去砸了那个人的门锁…然后破解了他的电脑，把他硬盘里所有的文件…都格式化了…”

说到这儿，他像是被自己的勇气点燃，猛地抬起头，尽管什么也看不见：“他电脑里全是偷拍的、恶心的视频！他不是好人！Anby，他还有你的照片！很多张！在楼下，在车库…他偷拍你！” 他的声音因为激动和愤怒而拔高，试图在黑暗中抓住一丝认可。

“嗯，我知道。”

Anby的回答轻描淡写，如同在说“今天下雨了”。这极致的平静像一盆冰水，狠狠浇熄了Nix心头悲愤的火焰，只剩下冰冷的恐惧和茫然。

“没…没有了。”

话音落下的瞬间，风声袭来。

“啪！”

第一下，清脆利落，打在左脸。不是为了Mal，而是为了他的擅自冒险。他怎么能把自己置于可能暴露、可能受伤的境地？

Nix的头偏向一边，牙关紧咬，咽下所有呜咽，只有泪水汹涌而出，滚烫地滑过瞬间红肿的脸颊。

“第二件。”Anby的声音依旧平稳。

“啪！”

第二下，打在右脸。这是为了他的不够信任。难道他认为，我会被那种蝼蚁般的窥视所伤？还是觉得，我需要他用这种幼稚的方式“保护”？

Nix的身体晃了晃，撑在地上的手指死死抠进地毯纤维。

“最后一件。”

“啪！”

第三下，力度似乎轻了些，落回左脸。这是为了他刚才眼里那该死的委屈和嫉妒。谁允许他用那种眼神质疑自己？谁允许他怀疑自己付出的心意？

黑暗中只剩下Nix破碎的吸气声，和泪水不断滴落在地毯上的、微弱的“嗒…嗒…”声。

“你今天做了三件错事。”Anby终于下了判决，声音里听不出丝毫火气，却带着掌控一切的了然，“现在，清账了。”

紧接着，那刚才还施行惩戒的手，却向他稳稳地张开。

“好了，别哭了。”Anby的语气发生了奇异的转变，一种深海回流般的温和缓慢弥漫开来，“来抱一个。”

这转折太过突兀，Nix愣在原地，被泪水模糊的视线茫然地投向声音的来源。

Anby向前倾身，主动将那个僵硬、颤抖的身体揽入怀中。他感受到怀里人瞬间的紧绷，随后是无法自控的、彻底的瘫软和依赖。Anby的手掌抚上Nix红肿发热的脸颊，指腹极轻地拂去泪痕，那动作与几秒前的凌厉判若两人。

“今天是你的生日，我没有买蛋糕。”Anby的声音贴着他的耳廓，温热的气息拂过，“但我买了另一个，同样意义非凡的东西。”

Nix把脸深深埋进Anby的颈窝，贪婪地呼吸着那令人安心的气息，声音闷哑：“是…什么？”

Anby没有立刻回答，只是拥着他，一下下拍着他的背，直到怀里剧烈的颤抖渐渐平息。然后，他才用一只手，从西装裤袋里摸出一个天鹅绒小方盒。

“咔。”

一声轻响，盒盖弹开。Anby将它转向Nix。

一枚铂金戒指静静躺在黑丝绒上，设计极其简约，只在戒圈内侧，嵌着一粒细微如尘、却熠熠生辉的钻石。没有月光的房间，它却仿佛自行凝聚了所有微弱的光源，安静地燃烧着。

Anby低下头，吻去Nix睫毛上挂着的最后一滴泪，他的声音低沉、清晰，如同起誓：

“Nix，这是我遇见你的第467天，也是我们相爱的第212天。”

“生日快乐，亲爱的。”

“你愿意嫁给我吗？从此以后，你的所有对错，都由我接管。你的全部，只属于我一人。”