第一章

雾城的雨总带着股化不开的黏腻，像块浸了水的棉絮，沉甸甸地压在人心上。

宋昭踩着积水走进废弃剧院时，裤脚已经溅得半湿，深色的西装裤吸了水，贴在脚踝上有些发沉。她抬手推了推帽檐，露出的额角沁着层薄汗，混着雨丝滑下来，在下巴尖凝成细小的水珠。警用手电筒的光束刺破黑暗，扫过落满灰尘的观众席，那些蒙着白布的座椅像一个个沉默的人影，椅套上的霉斑在光柱里浮动，像一片片溃烂的疮。

“头儿，这边。”

对讲机里传来小李的声音，带着点压不住的发颤，尾音还粘在喉咙里没吐干净。

宋昭应了一声，声音透过对讲机有些失真。她扶着乐池边缘的栏杆往前走，铁锈簌簌往下掉，蹭在手套上留下暗红的印子。栏杆早已锈得不成样子，有些地方甚至能摸到尖锐的断口，像是被人硬生生掰开过。光束最终落在舞台中央，那里的光线忽然变得滞重，连空气都仿佛凝固了。

一具女尸被摆成跪坐的姿势，背脊挺得笔直，仿佛还在支撑着某种看不见的尊严。双手交叠在腹前，手指蜷缩着，像是在祈祷，又像是在攥着什么不存在的东西。她的脖颈处有一圈深紫色的勒痕，皮肉外翻得有些狰狞，边缘还沾着几缕湿漉漉的发丝，与这过分规整的姿态形成诡异的反差。而最让人头皮发麻的是——死者胸口平放着一面圆形梳妆镜，镜面擦得锃亮，边缘的雕花在光线下泛着冷光，正对着入口的方向，像一只窥视的眼。

宋昭蹲下身，膝盖磕在舞台的木板上，发出沉闷的响声。戴着手套的手指悬在镜面上方两厘米处，能感觉到那层冰凉透过橡胶渗进来。镜中映出的不是死者的脸，而是舞台侧方一道紧闭的防火门，门把手上挂着半块撕碎的红布，布料边缘卷着，像只受伤的蝶。

“死亡时间初步判断在昨晚十点到凌晨两点之间。”

法医老周的声音从身后传来，带着他标志性的叹息，

“勒痕是典型的机械性窒息，但奇怪的是，边缘有不规则的顿挫，像是……凶手勒住她时，手在发抖？”

宋昭没回头，视线落在死者手腕上。那里有几道浅淡的划痕，排列得毫无章法，不像是抵抗时留下的，更像是无意识的挣扎，或者说，是某种慌乱中的本能反应。

“镜子上有指纹吗？”

她的声音压得很低，像是怕惊扰了什么。

“初步处理过，像是用布擦过，但边缘可能有漏网之鱼。”

老周的脚步声挪近了些，他手里的勘查灯在尸体周围晃动，

“技术科的人正在采，小张那丫头眼睛尖，说不定能有发现。”

他顿了顿，又叹了口气，

“这是第三起了吧？跟前两起一样，摆姿势，放镜子。这凶手是把杀人当艺术创作了？”

宋昭“嗯”了一声，指尖终于碰到镜面，冰凉的触感顺着皮肤往上爬，一路钻进骨头缝里。前两起案件的画面在脑子里翻涌——第一面镜子照向市中心的钟楼，黄铜指针在阳光下泛着冷光，三天后，钟楼管理员被发现吊死在指针下，尸体随着指针摆动，像个诡异的钟摆；第二面镜子对着江边的灯塔，玻璃罩蒙着层盐霜，一周后，灯塔守护者的浮尸在下游被捞起，尸身被水泡得发胀，手里还攥着半盏熄灭的油灯。

这次是防火门。宋昭盯着镜中的门，忽然觉得那红布像是在动，仔细看时又没了动静，或许只是光影的错觉。

她站起身，膝盖的关节发出轻微的“咔哒”声。刚要对着对讲机叫小李，让他去查那道门后的情况，就听见剧院入口处传来一阵轻微的脚步声。不是队里的人——她的队员都穿着厚重的防刺靴，踩在满地的碎玻璃和木屑上，总会发出哗啦的响，而这人的脚步很轻，像猫爪踩在棉花上，刻意放轻了力道。

宋昭的手瞬间按在腰侧的配枪上，指尖扣住枪套的搭扣。手电筒的光束立刻转过去，光柱在黑暗里划出一道锐利的线。

逆光里站着个穿风衣的女人，身形清瘦，风帽摘在手里，露出的绯红色长发打理得一丝不苟，发梢连点湿气都没有。她手里拿着个米白色的笔记本，正低头看着什么，笔尖在纸上移动，发出几乎听不见的沙沙声。听到动静，她抬起头，露出一张过分平静的脸，肤色在惨白的光线下近乎透明，眼神落在舞台中央时，没有丝毫波动，既不惊讶，也不恐惧，像在看一幅画。

“你是谁？”

宋昭的声音冷得像这剧院里的风，吹过裸露的皮肤时带着刺痛感。

女人合起笔记本，动作慢条斯理，仿佛周围的一切都与她无关。她往前走了几步，平底鞋踩在碎木屑上，发出细碎的声响，在这死寂的空间里格外清晰。她停在乐池边，距离宋昭大约三米远，目光先掠过死者，又扫过舞台上凌乱的脚印，最终落在宋昭虎口那道疤上，停留了两秒，像在辨认什么标记。

“温颂，犯罪心理研究所。”

她的声音很淡，像雨打在玻璃上的质感，清凌凌的，却没什么温度，

“张局让我来协助调查。”

宋昭皱眉。她最烦这些搞理论的，对着尸体能分析出八百种心理活动，从眉骨高低推断童年阴影，从步幅大小判断性格缺陷，却抓不住半点实在的证据。

“我们不需要协助，等技术科的报告就行。”

她的语气里带着明显的排斥，手指依旧没离开枪套。

温颂没反驳，只是侧身让开一步，示意她看死者胸口的镜子

“镜子摆放的角度是45度，用水平仪量过的话，误差不会超过半度。”

她顿了顿，目光落在镜面反射的光影上，

“刚好能让从这个方向进来的人，第一眼看到镜中的防火门，而不是死者本身。”

她抬起手，指尖点了点自己的太阳穴，动作很轻，像在触碰什么易碎的东西，

“凶手在强调‘看见’。他想让我们看到他想展示的，而不是真相。这面镜子不是道具，是他的语言。”

宋昭嗤笑一声，弯腰重新检查死者的手腕。手套下的皮肤能感觉到那几道划痕的深浅，

“我只信证据。比如这个——”

她指着划痕最浅的一道，

“边缘没有外翻，说明力度很轻。凶手力气不大，可能是女性，或者……”

“或者长期处于压抑状态，导致肌肉控制力不稳定。”

温颂接话，语气依旧平淡，仿佛只是在陈述一个显而易见的事实，

“勒痕边缘的顿挫感也能印证这一点。你看这里——”

她抬手指向死者脖颈的勒痕，

“深的地方皮肉几乎翻卷，浅的地方只留下淡淡的红印，说明他在实施犯罪时情绪极度激动，但生理上的虚弱让他无法保持稳定的力度。就像…一个攥不住拳头的人，偏要用尽全力去砸东西。”

宋昭的动作顿住了。老周刚才也提过勒痕的异常，而她自己蹲在这儿看了半天，心里隐约也有类似的猜测，只是没说出口。这个叫温颂的女人，仅凭一眼就精准地戳中了要害。

雨还在敲打着剧院的玻璃穹顶，发出沉闷的声响，像有人在用拳头一下下砸着。宋昭抬起头，第一次认真打量眼前的女人。温颂的风衣领口沾着些湿气，显然是淋过雨的，却打理得很整齐，没有一点褶皱。她的睫毛很长，垂眸时在眼下投出一小片阴影，遮住了眼底的情绪，看起来像藏着很多事，又像什么都没放在心上。

“心理推测当不了证物。”

宋昭重复了一遍，语气却比刚才软了些，没再赶人。

温颂翻开笔记本，笔尖在纸上沙沙划过，声音不大，却像针一样刺破了剧院的寂静

“那就让证据来验证推测。比如，去查最近三个月因家暴报警的女性，尤其是有过精神创伤记录的。”

她顿了顿，补充道，

“肌肉控制力不稳定，除了生理原因，更可能是长期处于恐惧或愤怒中，导致神经紧绷，无法自主调节力度。”

手电筒的光束再次扫过那面镜子，镜中的防火门在黑暗里沉默地矗立着，门缝里似乎透出点微光，又或许只是错觉。宋昭深吸一口气，潮湿的空气里混着灰尘和一丝若有若无的血腥味，还有老周身上消毒水的味道，几种气息搅在一起，让人胸口发闷。

“小李，”她对着对讲机说，

“查剧院所有出口，重点是舞台侧方那道防火门，看看门后有没有拖拽痕迹，或者……什么不该有的东西。另外，联系户籍科，把近三个月的家暴报案记录调出来，筛选出有精神创伤史的女性，住址标在地图上。”

说完，她看了温颂一眼，对方正低头在笔记本上写着什么，侧脸的线条在光线下显得有些冷硬，却又透着种莫名的柔和。笔记本的封面有些磨损，边角都磨圆了，显然用了很久。

“希望你的推测有用。”

宋昭丢下这句话，转身走向舞台侧方，她的靴子踩在木板上，发出沉稳的声响，与刚才温颂的脚步声形成了鲜明的对比。

温颂没抬头，只是在笔记本上写下最后一行字——

“宋昭，28岁，刑警队，有执念（父亲相关），易冲动（习惯性先行动后思考），警惕性高（手始终在枪套附近）。但……共情能力藏得很深（检查死者时，指尖停顿了三次，在伤口处格外轻）。”

笔尖停顿了一下，墨水在纸上晕开一个小小的点。她抬眼望向宋昭消失在防火门后的背影，那背影很挺拔，即使在这样的环境里，也透着股不肯弯折的韧劲。温颂的唇角几不可查地动了动，像冰面裂开一道细缝，转瞬又冻上了。

舞台中央的尸体依旧保持着祈祷的姿势，胸口的镜子映着防火门，也映着温颂的影子。她站在那里，风衣的下摆被穿堂风吹得轻轻晃动，像一面等待被敲响的钟。

这场雨，看来要下很久了。