第一章：雨是天空写的情书

雨下得毫无道理。

半小时前气象台的显示屏还一片蔚蓝，林未晞咬着面包片冲进地铁时，天空干净得像刚擦过的玻璃。

现在，她站在“旧时光”咖啡馆的屋檐下，看着雨帘在眼前织成密不透风的网，手里刚买的期刊被打湿了边角。

她小声嘀咕，抹掉溅到镜片上的水珠。

推开咖啡馆的门，风铃叮当作响。暖意混着咖啡香扑面而来，她找了个靠窗的位置坐下，把湿漉漉的背包放在对面椅子上。

窗外，整条老街被雨水泡成了水彩画——青石板路反着光，屋檐滴着串珠，行人撑开的伞像移动的蘑菇。

她点了杯热美式，翻开期刊。数据图表密密麻麻，关于城市热岛效应与降水频率的关联性研究。

职业习惯让她下意识抬眼观察雨势：中雨，持续时间约四十分钟，降水强度估计每小时8毫米……

风铃又响了。

有人推门进来，带进一股潮湿的凉气。林未晞抬起头，目光穿过氤氲的咖啡热气，然后定住了。

那人站在门口收伞——一把黑色的长柄伞，水珠顺着伞骨成串滚落。他穿着墨绿色的衬衫，袖子挽到小臂，露出一截线条干净的手腕。头发有些湿了，几缕贴在额前，他随意拨了拨，抬起头。

时间像被按了暂停键。

林未晞手里的笔掉在桌上，咕噜噜滚到地板上。声响惊动了他，他转过头来。

四目相对。

严浩翔的眼睛微微睁大，琥珀色的瞳孔里映着咖啡馆暖黄的灯光，还有她呆住的脸。他肩膀上那片雨痕正慢慢洇开，墨绿色变得更深。

他的声音和雨声混在一起，有些不真实。

她张了张嘴，没发出声音。心脏在身体里突兀地撞了一下，接着开始不受控制地加速跳动，快得她怀疑整间咖啡馆都能听见。

他笑了，嘴角扬起的弧度和她记忆里分毫不差，眼尾弯出浅浅的纹路。

是好久。三年两个月零七天——这个数字在她脑子里自动跳出来，快得让她自己都愣了一下。

她终于找回声音，听起来有点飘。

他拎着伞走过来，自然地在她对面坐下，就坐在她放着背包的椅子上，把背包往里面挪了挪。

动作行云流水，仿佛他们昨天才见过面，今天约好在这里碰头。

林未晞机械地摇头，看着他抽纸巾擦手，看着他招手点单。

看着他重新看向自己，眼神里带着温和的笑意和一点点戏谑。

她端起咖啡杯，发现手有点抖，又放下。

他接过服务生递来的咖啡，道了谢。

他喝了口咖啡，喉结滚动。

这个问题太突然，林未晞被呛了一下，咳嗽起来。高中时的蠢话被他用这么认真的语气问出来，尴尬感后知后觉地漫上来。

她不好意思的捂着脸。

严浩翔靠在椅背上，窗外雨光在他侧脸上流动。

林未晞耳朵逐渐发烫。

他笑出声，声音低低的，很好听。

气氛莫名其妙地松弛下来，像一根绷了太久的弦忽然被轻轻拨动，颤出熟悉的音调。