夏冉选的火锅店在老城区的巷子里，红灯笼挂在青瓦屋檐下，暖黄的光透过氤氲的热气，把玻璃窗晕染得一片朦胧。

林微刚坐下，就被夏冉塞了一碟炸酥肉，“尝尝，这家的招牌，我排了半小时队才抢到的位置。”

她咬了一口，酥脆的外皮裹着肉香，烫得舌尖微微发麻，却也暖到了心底。抬眼时，夏冉正托着下巴，似笑非笑地看着她，那眼神太过直白，让林微有些不自在地别过脸，“干嘛这么看着我？”

“我在想，”夏冉拖长了语调，用筷子戳了戳锅里翻滚的红油汤底，“三个月前，是谁对着我哭唧唧，说这辈子都不想再碰爱情这东西的？”

林微的脸颊倏地一热，伸手去捂夏冉的嘴，“你小声点！”

火锅店的嘈杂声很大，邻桌的人正划拳喝酒，没人注意到她们这边的悄悄话。夏冉掰开她的手，笑得更欢了，“怎么，现在知道害羞了？当初你抱着我，说顾言深那个人冷冰冰的，肯定不懂什么叫温柔的时候，可不是这个样子。”

林微的指尖蜷缩了一下，拿起桌上的酸梅汤，猛喝了一大口。冰凉的液体滑过喉咙，却压不住心底泛起的暖意，像被阳光晒透的棉花，软乎乎的，带着甜。

“那不一样。”她小声辩解。

“是不一样。”夏冉收起玩笑的神色，往她碗里夹了一筷子毛肚，“以前你看他的眼神，带着怯生生的试探，像怕惊扰了什么似的。现在呢？刚才他送你过来，在门口替你理围巾的时候，你那眼神，都快黏在他身上了。”

林微的心跳漏了一拍，脑海里不由自主地浮现出十分钟前的画面。

车停在火锅店门口，顾言深怕她冻着，特意绕到副驾驶这边来开门。巷子里的风有点大，吹乱了她的围巾。他伸手，指尖带着微凉的温度，替她把围巾一圈圈理好，又轻轻拢了拢她的衣领，“进去吧，别喝太多酒，结束了给我打电话，我来接你。”

路灯的光落在他的发顶，镀上一层柔和的金边，他的眉眼低垂着，专注的样子，让林微忽然就想起了三个月前，那个在雨幕里为她撑伞的男人。

好像就是从那天起，有什么东西，悄悄变了。

“其实我一直想问你，”夏冉的声音拉回了她的思绪，“你和顾言深……到底是怎么走到一起的？我总觉得，你们俩的故事，肯定不止‘顺路送一程’那么简单。”

林微握着勺子的手顿了顿，目光落在咕嘟冒泡的火锅里，那些被时光尘封的记忆，忽然就像被掀开了盖子的酒坛，浓郁的香气扑面而来，带着岁月沉淀的温柔。

她没有立刻回答，而是慢慢说起了另一件事。

“你还记得三年前吗？我刚进星辰出版社的时候。”

夏冉愣了一下，随即点头，“当然记得，你那时候还是个实习生，被主编骂得躲在楼梯间哭，我给你递了张纸巾，咱俩就这么认识了。”

“不止这些。”林微笑了笑，眼底闪过一丝怀念，“那时候，我负责整理出版社的老档案，在一堆旧书稿里，看到了一本没出版的散文集。”

那是一本手写的稿子，纸页已经泛黄，字迹娟秀，带着淡淡的墨香。作者的名字，是苏清媛。

林微那时候还不知道，苏清媛是业内知名的散文家，她只是被书稿里的文字打动了。那些文字，写的是上海的老巷，写的是雨落的清晨，写的是一个女人，在漫长的岁月里，对爱情的坚守与等待。

她花了整整一个月的时间，把那些手写的稿子整理成电子版，又鼓起勇气，去找主编推荐。主编看了稿子，却摇了摇头，“苏老师的稿子，早就有人看过了，风格太细腻，市场接受度不高。”

林微不甘心，又跑遍了图书馆，找遍了苏清媛的所有作品，写了一份厚厚的策划案。她记得，那天她抱着策划案，在主编的办公室门口等了三个小时，从艳阳高照，等到夕阳西下。

“我那时候觉得，肯定没戏了。”林微的声音轻轻的，带着一丝感慨，“我一个实习生，人微言轻，谁会听我的？可我就是舍不得那些文字，舍不得苏老师笔下的那些温柔。”

就在她快要放弃的时候，主编的助理忽然出来，递给她一张名片，“主编说，你很有毅力。这是筑境设计顾总的联系方式，苏老师的新书封面，他愿意接手。如果你能说服他，这本书，就可以立项。”

林微握着那张薄薄的名片，指尖都在发抖。她记得，名片上的名字，是顾言深。

那是她第一次，听到这个名字。

“我那时候根本不知道，筑境设计是多厉害的公司。”林微笑着摇了摇头，“我只知道，这是我唯一的机会。我查了很多资料，知道他是顶尖的建筑设计师，做的都是大项目，根本不会在意一本散文集的封面。”

她犹豫了三天，最终还是鼓起勇气，拨通了那个号码。

电话接通的时候，她紧张得手心冒汗，说话都结结巴巴的，“顾、顾总您好，我是星辰出版社的实习生林微，我想……想和您谈谈苏清媛老师新书封面的事。”

电话那头沉默了几秒，然后传来一个低沉的声音，“明天上午十点，筑境设计顶楼会议室。”

没有多余的话，甚至没有问她是谁，就这么答应了。

林微那时候觉得，自己一定是走了狗屎运。

直到第二天，她抱着策划案，忐忑地走进筑境设计的大楼。那是她第一次见到顾言深。

他站在落地窗前，穿着白色的衬衫，袖口挽到小臂，手里拿着一支笔，正在看一张建筑图纸。阳光透过玻璃，落在他的身上，勾勒出挺拔的身形，他的侧脸线条干净利落，神情专注，周身透着一股生人勿近的清冷。

林微站在门口，不敢进去。

他听到动静，转过身来，目光落在她怀里的策划案上，“林微？”

林微吓了一跳，“您……您认识我？”

他没有回答，只是指了指旁边的椅子，“坐吧。”

那天的谈话，比林微想象中要顺利得多。她原本以为，他会很不耐烦，会直接拒绝。可他没有。他认真地翻看着她的策划案，听着她手忙脚乱地介绍苏老师的文字，偶尔会提出一两个问题，精准又犀利。

“苏老师的文字，写的是时光的沉淀。”他忽然开口，目光落在策划案里的一张老照片上，那是苏清媛年轻时，在老巷子里拍的照片，“封面设计，不能太花哨，要贴合她的文字，要有岁月的质感。”

林微愣住了。

她没想到，一个建筑设计师，竟然能读懂一个散文家的文字。

“我会做三个方案。”他合上策划案，抬头看她，“一周后，给你答复。”

林微几乎是喜极而泣，连声道谢。

离开筑境设计的时候，她回头看了一眼，他又站回了落地窗前，继续看着那张建筑图纸。阳光落在他的身上，像一幅安静的画。

林微那时候想，这个男人，虽然看起来冷冰冰的，心却很暖。

后来，苏清媛的新书顺利出版，封面设计简约大气，浅灰色的底色上，印着一条蜿蜒的老巷，巷子的尽头，是一盏昏黄的灯。这本书，意外地成了当年的畅销书。

林微也因为这件事，转正成了正式的编辑。

“原来你们那时候就认识了？”夏冉瞪大了眼睛，“那你之前怎么不说？”

“我那时候只觉得，他是高高在上的顾总，我是小透明编辑。”林微的嘴角弯起一抹浅浅的弧度，“我们之间，好像隔着一条看不见的鸿沟。”

新书庆功宴的时候，苏清媛拉着她的手，笑着说：“微微，你知道吗？言深这孩子，很少接这种小项目的。他答应帮我设计封面，是因为他妈妈，和我是老朋友。”

林微那时候才知道，顾言深和苏清媛的关系。

庆功宴上，顾言深也来了。他很少说话，只是安静地坐在角落里，看着大家举杯庆祝。林微端着酒杯，想去和他说声谢谢，却在走到他身边的时候，听到他正在和苏清媛说话。

“林编辑很用心。”他的声音很轻，却清晰地传到了林微的耳朵里，“她对文字的尊重，很难得。”

苏清媛笑了，“我看出来了，这孩子，和年轻时候的我很像。对了，言深，你妈妈最近怎么样了？”

“挺好的，就是念叨着，让你有空去家里喝茶。”

林微站在原地，心里忽然泛起一阵涟漪。

原来，他还记得她的名字。

原来，他也觉得，她的用心，很难得。

从那以后，林微和顾言深，就成了最熟悉的陌生人。

他们会因为工作的事情见面，她送书稿给他，他把设计好的封面给她。每次见面，都很客气，寒暄几句，就各自离开。

她知道他是筑境设计的创始人，知道他拿了很多国际大奖，知道他是业内的传奇。

他知道她是星辰出版社的编辑，知道她负责苏清媛的新书，知道她喜欢在书稿上，用红色的笔做批注。

他们就像两条平行线，在各自的轨道上运行，偶尔交汇，却从未偏离。

直到三个月前的那场雨。

林微抱着苏清媛的新书稿，被困在公交站台。雨下得很大，她急得团团转，生怕书稿被淋湿。就在这时，一把黑色的伞，撑在了她的头顶。

她回头，看到了顾言深。

他穿着深灰色的西装，半边肩膀被雨水打湿，目光平静地落在她怀里的书稿上，“苏老师的书稿？”

那一刻，林微的心跳，忽然就乱了。

原来，时隔三年，他还记得。

“所以，”夏冉托着下巴，眼底闪着八卦的光芒，“这三年里，你们俩，就一直在玩这种‘默默关注，互不打扰’的游戏？”

林微的脸又红了，轻轻点了点头。

“傻瓜。”夏冉叹了口气，伸手揉了揉她的头发，“顾言深那个人，看着高冷，其实心思细得很。他要是对你没意思，怎么会记住你这个小透明？怎么会三年后，还能认出苏老师的书稿？”

林微的心里，像被什么东西轻轻撞了一下，酥酥麻麻的。

她想起这三个月里的点点滴滴。

想起他加班到深夜，会给她带一杯热咖啡；想起他知道她怕黑，会开车送她到公寓楼下；想起她生病的时候，他二话不说，就开车送她去医院，守在病床前，一夜未眠。

想起他在她被职场对手刁难的时候，不动声色地帮她解决麻烦；想起他在她因为原生家庭的事情难过的时候，什么都不说，只是安静地陪着她，把她的头，轻轻按在自己的肩膀上。

想起他在确认关系的那天，看着她的眼睛，认真地说：“林微，我等这一天，等了三年。”

原来，不止是她。

原来，他也在等。

等一个合适的时机，等一场不期而遇的雨，等一个，能让他靠近她的理由。

火锅的热气，模糊了林微的视线。她抬手，轻轻擦了擦眼角，却发现，指尖已经湿了。

“哭什么？”夏冉递给她一张纸巾，语气里带着心疼，“好不容易走到一起，应该开心才对。”

“我没有哭。”林微吸了吸鼻子，嘴角却忍不住上扬，“我只是觉得，真好。”

真好。

三年的时光，没有冲淡初见的心动。

三年的等待，没有辜负彼此的心意。

原来，爱情最美的样子，不是一见钟情的惊艳，而是久别重逢的温柔。

是兜兜转转，还是你。

是历经千帆，依然是你。

林微拿起手机，屏幕上是顾言深的微信对话框，最新的一条消息，是十分钟前发的：“记得少喝酸梅汤，太冰，对胃不好。”

她指尖微动，回了一条消息：“知道啦。你忙完了吗？我等你接我回家。”

刚发出去，那边就秒回了一个字：“好。”

林微看着那个“好”字，嘴角的笑意，越来越浓。

窗外的雨，不知何时停了。月亮从云层里钻出来，洒下一片清辉。巷子里的红灯笼，还在暖黄地亮着，像一颗颗，落在人间的星星。

夏冉看着她眉梢眼角的笑意，忍不住笑了，“行吧，看你这幸福的样子，我就不打扰你了。对了，下周我生日，你和顾言深，可得一起来。”

“一定来。”林微笑着点头。

她放下手机，看着锅里翻滚的红油，心里忽然充满了暖意。

这三年里发生的事情，像一部漫长的电影，每一帧，都温柔得不像话。

而电影的结局，是雨落时的初遇，是三年后的重逢，是他和她，终于走到了一起。

因为爱情很美。

因为，是你。

这三年内发生的事情