上海的秋意，总是带着一种恰到好处的温柔。

梧桐叶被染成深浅不一的金棕色，风一吹，便簌簌地落下来，铺满文华大厦楼下的人行道。林微踩着满地碎金走出地铁口时，下意识地抬头看了一眼斜对面的写字楼——那栋通体玻璃幕墙的建筑，顶端缀着“筑境设计”四个银色大字，在秋日的阳光下熠熠生辉。

她的嘴角不自觉地弯起一个柔和的弧度，脚步也慢了下来，从包里掏出手机。屏幕亮起的瞬间，锁屏壁纸跳了出来——那是去年冬天在北海道拍的照片，她裹着厚厚的白色羽绒服，脸颊被冻得通红，却踮着脚，在雪地里吻住了顾言深的侧脸。男人穿着黑色的大衣，眉眼间是化不开的温柔，低头看着她的眼神，像是盛满了整个冬天的暖阳。

“叮”的一声，微信消息弹了出来，是顾言深发来的：【下班等我，带你去吃新开的蟹粉小笼。】

后面还跟了一个小小的笑脸表情。

林微笑着回复了一个“好”，指尖在屏幕上停留了片刻，又忍不住点开了聊天记录。三年来，这样的对话几乎填满了她的每一天——没有轰轰烈烈的告白，没有跌宕起伏的狗血剧情，只有日复一日的细碎温暖，像一杯温水，看似平淡，却熨帖了她所有的不安。

她把手机揣回包里，转身走进了星辰出版社的大门。

“微微姐，早！”前台的小姑娘笑着跟她打招呼，“顾总今天的爱心早餐又准时送到啦，在你桌上呢！”

林微红着脸点了点头，快步走向自己的工位。果然，办公桌上放着一个精致的保温盒，旁边还摆着一束新鲜的向日葵，花瓣饱满，迎着光，像是在咧嘴笑。

这是顾言深的习惯。三年来，只要他不出差，每天早上都会让助理把早餐送到她的办公室。有时候是她爱吃的豆沙包配豆浆，有时候是精致的三明治和热牛奶，偶尔还会有一小盒切好的水果，摆得整整齐齐。

同事们早就习惯了这份甜蜜，路过她工位时，都忍不住打趣：“林编辑，顾总这是把你宠成小公主啦！”

“就是就是，以前谁能想到，咱们编辑部最内敛的林微，竟然能拿下筑境设计的大老板啊！”

林微只是笑着摇头，打开保温盒。里面是她最爱的蟹粉小馄饨，汤头清亮，撒着细碎的葱花，还卧着一个溏心蛋。热气袅袅地升起来，带着熟悉的鲜香，暖了她的鼻尖。

她拿起勺子，小口小口地吃着，心里像是被什么东西填满了，软软的，甜甜的。

三年前那个梅雨季的雨天，她怎么也想不到，那把黑色的雨伞，会成为她和顾言深缘分的开端。

合作苏清媛老师新书封面的那段日子，是他们走近彼此的开始。她记得，顾言深总是会在她加班改书稿的时候，悄无声息地出现在出版社楼下，手里提着一杯热拿铁；记得他为了找到最贴合书稿意境的封面素材，陪着她跑遍了上海的旧书市场；记得他在她因为原生家庭的琐事偷偷掉眼泪时，什么也没说，只是把她揽进怀里，用温热的手掌轻轻拍着她的背，说：“有我在。”

后来的告白，也平淡得不像话。那天是她的生日，顾言深带她去了外滩。江风吹着她的头发，他忽然牵住了她的手，掌心温热干燥，带着让人安心的力量。

“林微，”他看着她的眼睛，声音低沉而认真，“我不是一个很会说话的人，也不太懂浪漫。但我想，往后的每一天，都和你一起过。你愿意吗？”

她当时哭得稀里哗啦，点头点得像捣蒜，连一句完整的“我愿意”都说不出来。

再后来，他们就成了同事口中“神仙眷侣”的模样。

顾言深会记得她所有的喜好，记得她生理期不能吃辣，记得她喜欢看老电影，记得她害怕打雷，每次下雨天都会提前赶回家陪着她。而她，也慢慢褪去了骨子里的自卑和怯懦，学会了在他疲惫的时候，给他煮一碗热腾腾的汤；学会了在他因为项目压力大而烦躁的时候，安安静静地陪着他，听他说那些关于建筑的梦想；学会了在他父母面前，坦然地表达自己的想法，不再因为原生家庭的阴影而畏缩。

她的办公桌对面，还放着苏清媛老师的那本新书——《时光里的温柔》。封面是顾言深设计的，浅米色的底色，上面印着一株纤细的梧桐，梧桐叶上，落着两只依偎的小鸟。这本书当年卖出了五十万册，成了年度畅销书，而那个封面，也被评为了“年度最美图书封面”。

颁奖典礼那天，顾言深牵着她的手站在台上，对着台下的媒体说：“这个封面的灵感，来自我生命里最重要的人。”

那一刻，她站在他身边，看着他挺拔的背影，忽然明白了什么是爱情。

爱情不是偶像剧里的轰轰烈烈，不是小说里的跌宕起伏，而是他记得你爱吃的菜，记得你说过的话，记得你所有的小情绪；是他愿意为你，把自己的棱角慢慢磨平，把那些不为人知的温柔，都留给你；是两个人在一起，从陌生到熟悉，从试探到信任，从心动到相守，把日复一日的柴米油盐，过成诗。

“微微姐，苏老师的电话，找你。”同事的声音打断了她的思绪。

林微连忙擦了擦嘴角，拿起电话：“苏老师，您好。”

“林微啊，”苏清媛的声音温和依旧，“我明天要去上海参加一个文学论坛，晚上有空吗？一起吃个饭？对了，叫上顾言深那孩子，我还没好好谢谢他呢。”

“好啊，”林微笑着答应，“我问问他的时间。”

挂了电话，她刚想给顾言深发消息，手机却先一步响了起来。是顾言深的来电。

她接起电话，声音不自觉地放软：“喂？”

“忙吗？”顾言深的声音透过听筒传来，带着一丝笑意，“刚才助理说，你早上吃了两个小笼包？”

林微的脸一红：“你怎么知道？”

“我让他盯着你吃的。”顾言深低笑出声，“最近胃不好，别吃太多，晚上带你去吃清淡的。”

“知道啦，”她撇撇嘴，心里却甜得发腻，“苏老师明天来上海，想请我们吃饭。”

“好，”顾言深一口答应，“时间地点你定，我来安排。”

“嗯。”

两人又聊了几句，才挂了电话。林微放下手机，看着窗外的秋阳，忽然觉得，这样的日子，真好。

三年的时光，说长不长，说短不短，却足够让两个原本陌生的人，变成彼此生命里不可或缺的一部分。

她想起三年前那个雨天，他撑着伞站在她身边，一身湿冷，却把伞稳稳地偏向她；想起他第一次牵她的手，掌心的温度；想起他第一次吻她，落在额头的轻触；想起他们一起布置的小窝，客厅的墙上挂着他们的合照，阳台种着她喜欢的花，厨房的锅里，永远炖着他为她熬的汤。

原来，爱情最美的模样，从来都不是瞬间的悸动，而是历经岁月沉淀后，依然愿意牵着你的手，一起走过岁岁年年。

下班铃声响起的时候，林微收拾好东西，刚走到出版社门口，就看到了那辆熟悉的黑色轿车。车门打开，顾言深从车上下来，穿着一件深灰色的羊绒衫，身形挺拔，眉眼温柔。

他朝着她伸出手，嘴角弯着浅浅的笑意：“回家了，林小姐。”

林微快步走过去，把手放进他的掌心，抬头看着他，笑得眉眼弯弯。

夕阳落在他们身上，把两个人的影子拉得很长很长。梧桐叶簌簌落下，像是在为他们鼓掌。

风里，带着桂花的甜香。

因为爱情很美，所以岁月漫长，也值得期待。

三年后